eeduy haw...

Tadinya, mau diberi judul ‘Keyakinan Romantik di Neraka'. Lalu diganti 'Kesetiaan Jin’. Lalu kombinasi dari 'Keyakinan Romantik, Kesetian Jin'. Berhubung sesuatu dan lain hal, yang persisnya gak tahu dan gak jelas apa, maka batal.

2011-09-16T03:59:00.000+08:00

“Kesabaran akan selalu berbuah manis...”
Demikian tertulis di dinding akun jejaringnya orang. Punya siapa? Seronok kalau identitasnya dibuka-buka. Di samping tentu saja kurang ajar, juga kurang kerjaan. Potensi efeknya, cuma menambah daftar panjang nama orang-orang yang dibuat jengkel. Lagipula, bukan orangnya yang penting. Kalimatnya.

“Kesabaran akan selalu berbuah manis...”
Dibaca kedua kali, hmm... ya... oke. Maksud yang bijak.

“KESABARAN AKAN SELALU BERBUAH MANIS...”
Nah, baru setelah yang ketiga, setelah menerawang lebih saksama demi memenuhi rasa penasaran stadium akut, hingga lebih cocok disebut 'kemasukan' daripada 'penasaran', setelah secara tampilan lebih 'ilmuwan' ketimbang ilmuwan itu sendiri, ibarat kata menerawang adalah nongkrong 7 hari 7 malam dalam laboratorium hanya karena tak ingin kecolongan sekedipan-mata aktifitas makhluk bintik-bintik super-kecil di balik teropong lensa kaca mikroskop, sampai-sampai saking seriusnya, astagafirullah... huruf-huruf pada kalimat itu sekonyong-konyong tiba-tiba saja 'bengkak' jadi kapital semua, yang sebabnya tak tahu apa, karena itu makin dilematislah keyakinan; apakah benda berstruktur lumayan ribet bernama mikroskop ini memang benar 'alat vital' ajaib untuk 'memperbesar sesuatu'; ataukah ini semata-mata fatamorgana otak akibat reduksi endapan sisa cairan alkohol semalam; ataukah ada makhluk halus yang melintas tanpa sengaja mengakibatkan keanehan pada huruf-huruf di kalimat itu; kiranya diperlukan pertolongan langkah berfikir lebih runut, dan tentu saja pertolongan pertamanya tak lain dan tak bukan mengakhiri sekerumunan barisan kata-kata yang lebih mirip kekacauan paragraf daripada satu kalimat utuh ini dengan tanda baca: titik.

Menggumam akhirnya dalam hati, “Hmm... kayak ada yang ganjil memang kalimat ini?”

Pertanyaan ganjilnya begini, kalau setiap kesabaran selalu berbuah manis, bagaimana jika ada kesabaran yang tidak berbuah manis? Trus, semakin ia sabar tetap saja kesabaran itu gak manis-manis? Bahkan gak berbuah-buah sama sekali? Trus, bagaimana jika yang menentukan apakah kesabaran itu dibuahi atau tidak, memang sengaja memilih orang yang melakukan kesabaran itu agar gak dibuahi yang manis-manis demi membuktikan sejauh apa kesabarannya? Malahan yang pahit? Kalau perlu sekalian saja gak dibuah-buahi? Biar tambah bingung. Atau yang menentukan buah itu bilang begini, “Situ mau sabar apa kagak, ora urus, gak kenal!” Biar lebih bingung lagi.

Nah, kalau sudah begitu, apa sebenarnya kesabaran itu? Maksudnya, adakah hubungan antara sabar dengan buah? Wuaah... mulai ribet. Maksudnya, toh sabar gak bakal berbuah-buah juga, tidak sabar gak berbuah-buah juga, jadi sabar yang mana?
Apakah sabar itu harus digagahi...eh... anu...dibuahi? Apakah sabar yang tak berbuah itu bukan sabar? Bukankah buah dari kesabaran yang wujudnya tak berbuah itu adalah "buah" juga? Hanya saja dibacanya buah pakai tanda kutip? Terakhir apa hubungannya sabar dengan pepatah 'buah jatuh tak jauh dari pohonnya'?

Yang jelas Kesabaran itu berjodoh dengan obsesi. Keduanya sukar dipisahkan. Bersisi-mata-uang-logam-lah kurang lebih istilahnya.
Sementara, obsesi itu pada dasarnya keinginan yang belum terealisasi. Tentu, dibutuhkan usaha untuk mewujudkan.

Usaha pertama dilakukan. Hasilnya gagal, sebab tolol. Ada usaha kedua.
Usaha kedua nyaris. Nyaris bikin frustasi. Ada usaha ketiga.
Nah, usaha ketiga replay. Siaran ulang dari usaha pertama dan kedua.

Maka selain usaha, harapan juga perlu ikut nimbrung ambil bagian. Hanya saja harapan itu konsep absurd yang lumayan tidak konkrit. Bertandemlah harapan dengan kesabaran. Tandem yang serasi. Pasangan sejoli.

"Sedikitpun, kesabaranku takkan pernah surut mengharapkanmu," kalimat yang romantis. Ini bukti kalau kedua kata ini memang jodoh. Cuma, siapa memerankan sebagai tulang rusuk kiri kurang tahu. Tapi sesungguhnya, sebaik-baik kesabaran adalah KESETIAAN."

Sempurna spekulasi teori terburu-buru ini. Bisa jadi hanya karena terinspirasi dari fenomena alam “Badai pasti berlalu. Meski pelan, awan gelap pasti beranjak. Langit bakal cerah kembali. Esok matahari akan mengintip lagi. Dan pelangi akan membentang indah di langit biru.”
Pas memang sebagai selimut hangat, pelipur lara disaat semangat nyaris membatu jadi fosil purbakala.

Dan hanya gara-gara satu sempilan kata 'KESETIAAN' itulah, dari sekian banyak pilihan kata yang menghambur di atas, yang kemudian mengingatkan satu cerita, yang entah berhubungan dengan kalimat di dinding akunnya orang itu atau tidak, atau kalaupun tidak nyambung paling tidak cerita ini bukan diinterpretasikan secara sok tahu bahkan mengada-ada dari sumber sebelumnya, ataupun paling tidak cerita ini minimal menarik, pun itu gak ada yang berani menjamin, yang jelas intinya teringat saja.

* * *

Kala itu penciptaan manusia pertama,
Ketika ruh baru saja ditiupkan ke dalam sanubari makhluk berasalkan tanah,
Tuhan lalu menyuruh semua makhluk besimpuh sujud kehadapan Adam.

Serta merta hati Jin diliputi resah mendalam. Tak pernah sekalipun sebelumnya, hatinya sesak seperti ini. Alkisah, dengan berat hati ia mengucap kalimat:

“Sungguh, semata-mata hanya kepadaMulah aku menyembah, tak ada yang lain.” Jin mematung, tak melakukan gerak apapun.

Sujud, gerak bukan sembarang gerak.
Sembah boleh berupa apapun.
Sekuntum wangi bunga, sesajenan, tetes darah hewan sembelihan, sekarung emas berlian atau istana megah sekalipun, ihklas sanggup kita berikan.

Tetapi sujud, punya sesuatu yang lain. Sesuatu yang berikrar tentang ketundukan, kepatuhan, kecintaan mendalam, penyerahan keseluruhan, kesetiaan, bahkan meleburnya harga diri.

Ketika kepala ini rebah ke tanah, ke landasan yang bahkan lebih rendah dari telapak kaki, itulah penegasan dari bahasa tubuh paling mulia, yang melukiskan bagaimana segenap diri ini mangakui bahwa dihadapannya adalah keagungan.

Jin sangat paham akan itu.
Maka demi cinta yang teramat dalam, demi kesetiaan yang teramat suci, ia diluar dugaan terpaksa menampik perintah.
Baginya, hanya satu yang agung, hanya satu yang mulia. Cinta itu tak mendua, kesetiaan suci itu tak berbagi. Sujudku hanyalah milikMu. Tuhan.

Perintah terlanggar.
Meski hati kecilnya sedih, itu bukanlah maksud pembangkangan apalagi pemberontakan.

Setiap pelanggaran melahirkan hukuman.
Dilemparkan (diasingkan) dirinya ke tempat yang begitu mengerikan bagi siapa saja.
Begitu kitab mengisahkan.

Apalagi yang paling menyakitkan, bila kesetian seorang hamba dipisahkan dari sisi tuan yang dicintainya.
Apalagi yang paling memerihkan, bila cinta tak lagi mampu bertemu kekasih hati.
Bahkan untuk sekedar meresapi wajahnya ataukah mendengar bisik suaranya.

Apalagi yang paling mengerikan, sebuah tempat bernama Neraka.
Mengerikan.
(Sebab otak kanan kita terlanjur diajari, inilah tempat dimana isinya tak lain lidah-lidah api yang menjulur.
Lalu otak kiri kita juga diajari, bahwa Jin adalah makhluk yang diciptakan berbahan baku api).
Sungguh-sungguh mengerikan memang. Ajaran model kayak gini maksudnya.

Bayangkan bila seseorang yang mencinta teramat dalam,
terhukum perpisahan dengan kekasihnya.
Tak ada lagi perjumpaan. Wajah yang dipandang. Bisik suara. Aroma tubuh. Bahkan kabar tentangnya.
Tak akan pernah ada lagi setitik apapun denganNya.

Tapi sedikitpun, Jin tak pernah mengeluh.
Hatinya tak tergoyahkan.
Perpisahan bukan hal apa-apa.
Hanya binasa (ketiadaan), satu-satunya yang pantas merubuhkan keyakinannya.
Bahwa cinta itu tak mendua, kesetiaan suci itu tak berbagi.
Karenanya, sujudku semata-mata hanya milikMu.

Itu ia pegang sejak pertama diciptakan dan akan sampai kapanpun.

“Aku hambaMu yang lebih setia daripada dia (manusia). Aku lebih mencintaiMu daripada dia (manusia). Aku hanya memohon satu, izinkan aku ikut ke dunia, bersamanya, demi untuk membuktikan itu.”

Dan dia, asal muasal bangsa setan, yang ternyata memilih terlemparkan dalam kobaran api bersama cinta dipersemayaman abadinya, mungkin benar adanya.
Benar bila tentang kesabaran dan kesetiaan tak ada yang sebaik dirinya.
Sebab, kita kadang bahkan sanggup melakukan sujud yang munafik.

Sama seperti kalimat "Kesabaran akan selalu berbuah manis..."
Lama-lama makin terlihat materialistis. Udang di balik batu.
Sepertinya tapi.

NB: misalnya tulisan ini gak jelas juntrungan, maka paling tidak poin yang ditawarkan 'Jin ternyata jatuh cinta pada Tuhan'. atau mungkin 'Betapa gak penting jadi matre, gak disuka jin, bisa-bisa tiap malam minggu diapeli'.

* * *

Kampung Pettarani, Makassar 16 september 2011.

sumber gambar: http://anuranjanbhatia.deviantart.com/art/My-Heart-on-Fire-58522121?q=boost%3Apopular%20heart%20and%20fire&qo=16

Sang Pengembara

2011-06-03T09:23:00.006+08:00

“Seorang yang bebas, harus bisa membayangkan hidup dalam situasi apapun
tanpa perlu kehilangan esensi kemanusiaannya.”
Nurcholis Madjid (1939 – 2005)

Ada suatu kepercayaan yang tidak mempercayai bahwa kegemilangan materi akan membawa ke kebahagiaan sejati.

Dulu, itu merasuki jiwa orang-orang muda di balik kelimun, hingar, dan pesona lampu-lampu kota. Mereka menggelandang, tapi bukan gelandangan. Mereka ada di sudut-sudut malam jalanan, tapi bukan melakukan kriminal, apalagi meratap meminta-minta belas kasihan.

Bohemian.
Kebanyakan mereka adalah orang-orang muda golongan menengah perguruan tinggi, yang mencoba mengungkap ekspresi ‘religius’ tentang hakikat ilahiah lewat nyanyian kemiskinan.

Dalam keadaan bernama kemiskinanlah bersemayam kesucian. Bukan selalu harus dengan ritus kemewahan, industri, apalagi hitungan untung-rugi mesin produksi.

Dibesarkan dengan kultur aksara, seni avant-garde, serta eksistensialisme. Maka baginya, jalanan adalah rumah. Hanya saja kebetulan atapnya dari langit.

Mereka, bohemian, terlanjur jatuh hati akan pengembaraan kehidupan malam. Dan dalam kegelandangan itu mereka barulah merasa ‘manusia’. Manusia yang benar-benar ‘hidup’.

Mereka inilah, yang bercommune, yang berada dibalik teriakan masyhur “Make Love, Not War” menentang Perang Vietnam. Di jalan mereka membagikan warna-warni bunga lambang cinta damai. Orang lalu menjulukinya flower power, flower children, atau yang paling kesohor flower generation.

Soal Perang Vietnam, itu hanya satu dari sekian banyak kejengkelan terhadap rusaknya kenyataan sosial yang tengah berkembang. Materialisme budaya adalah yang paling dicemooh.

Dan counter culture dilakukan. Mari bercelana jeans sobek-sobek, berkaos oblong, berkalung manik-manik, berambut gondrong, berjenggot lebat, bersandal jepit, berjaket yang disulam sendiri. Atau mari berkaftan– jubah longgar tadisional Turki yang menjuntai hingga lutut– demi membedakan kita dengan mereka yang bersetelan rapi dengan dasi.

Mari mengenakan yang berharga murah, sebab kita anti-kemapanan, anti-borjuisme, anti-militerisme, anti-senjata nuklir, anti-masyarakat fasis, bahkan anti-gereja bila memang memenjarakan fikir.

Segala yang beraroma kemandegan, keajegan, dan kesempurnaan palsu harus disingkirkan jauh-jauh. Mari memperjuangkan gerakan hak-hak azasi manusia, kesetaraan hak kaum perempuan, pelestarian lingkungan hidup. Mari mengedepankan cinta-damai, keterbukaan serta toleransi.

Ajaran ‘timur’, buddhisme, vegetarian (menghindari makanan instan), mempraktekkan pengobatan alternatif, adalah hal baik yang bisa kita terima. Retornous a la nature, kembali kepada alam kata Jean-Jacques Rousseau (1712 - 1778) di Zaman Romantik harus didengungkan kembali.

Itu Bohemian.
Legenda orang-orang muda gelandangan di sudut-sudut malam kota besar barat, yang gemar bercommune dan mereka berbincang tentang seni avant-garde ataukah filsafat eksistensialisme.

Bohemian, seperti juga dari Nietzsche dalam Thus Spake Zaratuhstra :

“Hidup bebas masih terbuka bagi jiwa-jiwa yang besar. Sesungguhnya, dia yang menguasai sedikit adalah yang sedikit pula terkuasai: terberkatilah kemiskinan yang tidak berlebihan!”

* * *

Demikian halnya;

320 tahun sebelum Masehi.
Ada seseorang bernama Diogenes dari Sinope. Ia murid dari Antisthenes. Sementara Antisthenes adalah murid dari Socrates.

Melalui Socrates, Antisthenes mengembangkan filsafatnya di Atena dan diberi nama Gymnasium Kynosarges. Ajarannya yang utama, bahwa “Budi adalah satunya-satunya yang baik.” Di luar itu, tak ada lagi kesenangan hidup yang lain.

Itu diperoleh Antisthenes, tatkala ia mendengar Socrates berucap di depan sebuah kedai yang menjual bermacam-macam barang.

“Betapa banyak benda yang tak kuperlukan,” kata Socrates.

Antisthenes kemudian memahami, bahwa budi adalah kebahagiaan sejati. Dan itu tidak terletak pada kelebihan lahiriah, kemewahan materi, atau kekuasaan politik.

Sayang Antisthenes kontradiktif. Bertolak belakang ajarannya sendiri, Ia mengikuti Kaum Sofis, memungut bayaran dalam ‘sekolah’ filsafatnya. Dimana hal itu sangat pantang bagi Socrates.

Lalu datanglah Diogenes. Murid Antisthenes. Dialah kiranya yang memegang teguh ajaran ini. Konon ia, yang hidup dalam sebuah tong, hanya memiliki sebuah mantel, tongkat, dan kantung roti.

Suatu hari, ‘The Great’ Alexander mengunjunginya dan berdiri dihadapannya. Sang maharaja kemudian menawarkan belas kasihan,

“Adakah sesuatu yang dapat kulakukan sehingga itu membantumu?”
“Ya,” jawab Diogenes.
“Bergeserlah ke samping, Anda menghalangi keindahan cahaya matahari,” lanjutnya.

Diogenes mengisyaratkan, bahwasanya tong, mantel, tongkat, dan kantung roti, tak kalah bahagianya dibanding istana dengan segala kemewahannya.

* * *

Demikian halnya;

Duhai suara itu, panggilan itu, menggoreskan cerita yang termasyhur. Tentang seorang pangeran klan Kerajaan Sakya, yang lahir di dekat kota kecil Kapilavastu, besar dalam dekapan takhta dan kekuasaan, namun mengucap sebuah ‘selamat tinggal’ yang menyesakkan dada.

Sidharta ‘Buddha’ Gautama (565 – 485 SM), pangeran berhati lembut telah menyaksikan parade kefanaan. Bahwa manusia menjadi renta, dihancurkan oleh sakit, diusung sebagai jenazah, lalu dileburkan dalam debu dan tanah. Ia terkesima akan hakikat cerita, bahwa kematian melekat erat dengan dan dalam roda-roda kehidupan manusia.

Maka lonceng pengembaraan dibunyikan. Ia pergi meninggalkan keluarga, gemerlap istana beserta segala isinya. Ia menjadi manusia pengembara, dimana langit kembali dijadikan atap rumah. Yang mengajarkan ‘darma’ kepada siapa saja pengikutnya.

Ia, Sang Sakyamuni– guru bagi orang-orang Sakya– sesungguhnya meniggalkan catatan kecil dalam ajaran Buddhisme. Bahwasanya kealpaan harta bukanlah dalih untuk membinasakan hidup dan diri sendiri. Dalam ajaran terakhir, sebelum ia menuntaskan kehidupan, ia berkata kepada para pengikutnya. *

“Kehancuran itu melekat pada seluruh benda. Usahakan keselamatanmu (kebahagiaan) sendiri dengan penuh ketekunan.”

* * *

Demikian halnya;

Legenda seorang darwish, Abu Ishaq Ibrahim Ibn Adham, seperti juga Buddha Gautama, pangeran keturunan Arab dari Kerajaan Balkh. Yang diceritakan orang-orang suci (wali), meski ‘dunia’ di bawah kekuasaannya, meski 40 pedang emas dan 40 tongkat emas selalu mengiringi depan dan belakangnya, namun semuanya urung menghalangi bisikan hatinya.

Ibrahim Ibn Adham– yang dikisahkan wiracarita sufisme syahid di tahun 165 H/ 782 M dalam sebuah ekspedisi laut melawan pasukan Byzantium– pada suatu tengah malam tidur di pembaringan kerajaan. Di tengah tidurnya, ia merasakan ada orang yang seolah berjalan di atas atap kamarnya.

“Siapa itu?” teriaknya.
“Seorang teman. Aku kehilangan unta, dan kini tengah mencarinya di atas atap ini,” jawab si pemilik suara.
“Dasar bodoh, engkau mencari unta di atas atap?” ujar Ibrahim.
“Orang bodoh?” tukas suara itu.
“Apakah engkau mencari Tuhan di dalam pakaian sutra dan di dalam tempat tidur emas?” sindir si pemilik suara.

Kalimat terakhir itu menyentak Ibrahim. Sesuatu terasa mengganjal dalam hatinya. Sepanjang malam ia gelisah. Hingga ketika pagi tiba, ia kembali ke singgasananya mencoba mencari makna.

Belumlah sempat ia mampu memecahkan gerangan apakah maksud perkataan semalam, seorang lelaki buruk rupa tiba-tiba memasuki ruang istananya. Karena buruknya, tak seorang pun pejabat dan pelayan yang sempat menegurnya.

“Apa maumu?” tanya Ibrahim.
“Aku singgah di penginapan ini,” kata si lelaki buruk rupa.
“Ini bukan penginapan. Ini adalah istanaku, wahai kamu yang telah gila,” teriak Ibrahim setengah marah.
“Siapa yang memiliki istana ini sebelumnya?” tanya si lelaki.
“Ayahku.”
“Sebelumnya?”
“Kakekku.”
“Dan sebelumnya?”
“Buyutku.”
“Sebelumnya lagi?”
“Ayah dari buyutku.”
“Kemana mereka semua pergi?” ujar si lelaki melanjutkan.
“Mereka telah tiada. Mereka telah wafat,” jawab Ibrahim.
“Lalu apa lagi namanya tempat ini kalau bukan penginapan, jika orang-orang hanya masuk dan kemudian pergi,” kata si lelaki buruk rupa.

Setelah berkata demikian, lelaki asing itu pun menghilang tanpa jejak. Menurut riwayat, lelaki itu tak lain Nabi Khidhr as.

Kejadian-kejadian misterius itulah, yang awalnya tak mampu dijelaskan akal Ibrahim, tapi akhirnya membuat dirinya bersimpuh meletakkan segala sesuatu yang membuatnya merasa tinggi hati.

Ketika suara itu, panggilan itu, telah paripurna dalam segenap intuisinya, ia menghampiri seorang gembala domba. Diberikannya jubah bersulam emas beserta mahkota bertahta permata, kemudian berganti mengenakan pakaian dan penutup kepala sang gembala yang terbuat dari bulu hewan.

Syahdan, saat itu semua malaikat seraya berdiri memandang Ibrahim.

“Betapa agung kerajaan yang kini dimiliki Ibn Adham,” ujar para malaikat.
“Ia telah membuang pakaian dekil duniawi, dan kini mengenakan jubah agung kemiskinan.”

Ibrahim Ibn Adham, sorang legenda sufi, memilih menghilang dari Kerajaan Balkh, dan mengembara ke arah barat untuk menjalani kehidupan sebagai pertapa (asketisisme). Dengan dan dalam kealpaan harta.

Demikian tentang manusia pengembara.

* * *

Kampung Pettarani, Makassar 1 Desember 2006.

______________
* Seperti dikisahkan Goenawan Mohamad, dalam kolom Catatan Pinggir, majalah TEMPO edisi 39/XXXV/20-26 November 2006

sumber gambar: http://synthetikflesh.deviantart.com/art/flower-14366553

kehendak

2011-05-27T23:48:00.004+08:00

Setelah runtuhnya otoritas gereja di Abad Pertengahan, hampir tanpa kecuali, semua pemikiran yang kemudian berkembang menempatkan nalar (rasio) sebagai hakikat jiwa. Satu yang paling terkenal adalah ungkapan Rene Descartes ‘cogito ergo sum’– eksistensi manusia adalah aku yang berpikir.

Akal, atau intelek, atau rasio, atau kesadaran, atau dan seterusnya, dianggap sebagai titik tolak dalam menjelaskan relitas. “Hanya kerja akal-lah yang paling bisa dipercaya,” katanya.

Arthur Schopenhauer (1788–1868) menepis semua anggapan itu. Menurutnya, hakikat jiwa manusia bukanlah rasio. Rasio hanya berada dipermukaannya saja. Dibawah rasio, sesungguhnya ada representasi dari kehendak (will). Dialah yang mengontrol kesadaran.

Kadang-kadang, rasio memang seolah mengendalikan kehendak. Tapi itu sifatnya hanya membantu keinginan ‘kehendak’ bisa tercapai. “Untuk sebuah benda yang tidak diinginkan, kita punya alasan rasional mengapa kita tidak menginginkan benda tersebut. Tetapi, kita bisa membuat dalih atau pembenaran yang seakan-akan rasional, demi sebuah benda yang sangat kita inginkan.”

Pendeknya, rasio adalah ‘alat’ bagi kehendak.

Tujuan serta sikap manusia pun bukan terletak di dalam rasio. Melainkan di dalam kehendak. Bahasa sehari-hari menunjukkan dengan tepat, bahwa watak manusia ada pada hati bukan pada kepala.
‘Hati yang baik’ lebih mendalam dan lebih bisa dipercaya ketimbang ‘pikiran yang jernih’. Agama menjanjikan pahala bagi kesucian hati (moralitas), tapi belum tentu untuk keunggulan kepala (rasio/intelek).

Manusia yang berebut makanan, hubungan seksual, atau tingkah laku anak-anak pada umumnya, bukan mengandalkan proses berfikir sebelumnya. Sumber perbuatan mereka adalah dorongan kehendak setengah sadar untuk hidup.

Manusia kelihatannya saja ditarik dari depan. Yang sebenarnya, mereka didorong dari belakang. Manusia mengira dibimbing oleh apa yang terlihat oleh indera (tahap awal kerja rasio). Kenyataannya mereka didorong oleh instink-instink alamiah (kehendak/hasrat) yang dirasakannya.

Kehendak bagi Schopenhauer adalah Id bagi Sigmund Freud (1856–1890).
Dikatakan, bahwa manusia memiliki tiga sub sistem yang berinteraksi dalam kepribadiannya. Id, Ego, dan Superego.
Id adalah bagian jiwa yang menyimpan dorongan-dorongan biologis manusia. Id adalah pusat instink (hawa nafsu), yang oleh Freud dipisahkan menjadi dua macam. Yakni (1) Libido– instink reproduktif yang menjadi energi konstruktif dalam kelangsungan hidup manusia; (2) Thanatos– instink destruktif dan agresif.

Libido merupakan instink kehidupan, seperti yang terlihat pada manusia yang berebut makan, hubungan seksual, ataukah tingkah anak kecil. Thanatos merupakan instink kematian, seperti yang dilakukan Kurt Cobain (vokalis Nirvana) pada 8 April 1994, menembakkan sebutir peluru ke kepala sendiri.

Meski Id melahirkan kehendak, namun ia belum mampu untuk merealisasikan keinginannya secara mandiri. Untuk itu, Ego dibutuhkan agar proyek kehendak Id bisa terealisasi.

Menurut Freud, Ego adalah mediator segitiga antara tuntutan ‘instink’ kehendak, tuntutan ‘rasio’, serta tuntutan realitas di luar kehendak. Ego-lah yang selalu rajin tawar-menawar dengan Id (kehendak). Sehingga manusia kelihatan hidup sebagai ‘makhluk rasional’.

Superego adalah internalisasi dari norma-norma sosio-kutural masyarakat. Tak usah heran, ketegangan tentu akan sering terjadi antara Superego (kehendak sosial) dengan Id (kehendak individual).

Ego-lah yang kemudian tampil sebagai jembatan atas konflik keduanya.
Ada seorang prajurit TNI yang sedang dimaki-maki kasar oleh komandannya. Maka Id– kehendak mempertahankan hidup si prajurit– refleks bereaksi, kiranya membalas hinaan tersebut.
Tetapi Ego memperingatkan, bahwa yang ada di depan adalah bos sendiri. Kiranya perlu Id ketahui, dalam sistem ke-TNI-an (Superego), melawan bos sama saja ‘cari-mati’.

Interaksi antara ketiga sub sistem inilah (Id, Ego, dan Superego) yang menjadi dasar psikoanalisa perilaku manusia. Begitu anggapan Freud.

Anggapan Schopenhauer lain lagi. Ia tetap kukuh, bahwa meski ‘kehendak naluriah’ (Id) kadangkala tunduk pada rasionalitas luar individu (Ego yang memihak Superego), tetapi itu semata-mata dilakukannya hanya untuk ‘mempertahankan kelangsungan hidup dirinya’.

Sikap patuh Id kepada Superego, tidak diartikan tunduknya ‘kehendak’ terhadap ‘rasio’. Kehendak hanya menuruti saran rasio (Ego), bila saran tersebut akan menjamin kelangsungan hidupnya sendiri (Id).
Manakala sebaliknya, saran rasio dianggap justru mengancam stabilitas hidup Id, maka kehendak (Id) akan menggugurkan petimbangan-pertimbangan rasional. Itu misalnya terlihat dalam tindakan bunuh diri atau bom bunuh diri.

Dialektika antara rasio dan kehendak lebih pada pengabdian ‘Si Pembantu’ (rasio) kepada ‘Sang Majikan’ (kehendak). Schopenhauer sendiri mengumpamakan “Kehendak adalah orang kuat yang buta, yang mengendong orang lumpuh yang melek (rasio)”.

Minus ‘kekuatan kehendak’, rasio tak ada gunanya. Rasio tak punya dua kaki untuk menjalankan skenarionya.

Jika demikian adanya, implikasi dari pemahaman ini, ketika esensi manusia bersumber pada kehendak, maka dengan senidirinya dunia manusia sebenarnya dunia penderitaan.

Ya, itu karena kehendak identik dengan keinginan. Sementara apa yang diinginkan selalu lebih besar, lebih banyak, lebih rakus ketimbang apa yang diraih. Keinginan tak pernah berhingga. Naluri manusia selalu ingin menuntut yang lebih.

Dunia manusia yang dipenuhi kehendak adalah dunia penderitaan. Sebab usaha untuk memenuhi keinginan setiap ‘kehendak’ justru kesia-siaan semata. Kehendak tak akan pernah bisa terpuaskan. Kehendak yang terpenuhi, selalu menciptakan kehendak baru yang lebih serakah. Kehendak tak mengenal kata ‘cukup’ dalam kosa katanya.

Maka manusia yang hidup hanya untuk menuruti kehendak, niscaya semata-mata akan dijadikan ‘budak’ oleh kehendak.

Dunia manusia adalah dunia penderitaan. Hidup kata F.W. Nietzsche adalah tragedi dari persaingan kehendak untuk berkuasa. Dalam tragedi, tiap detik, genderang perang ditabuhkan. Di setiap sudut kehidupan manusia, selalu ada kekerasan, pertentangan, kompetisi, atau konflik. Pemicunya tak lain semata-mata perseteruan kehendak.

Setelah manusia memiliki apa yang sejak dulu diidamkan, rasa bosan selanjutnya datang. Segera timbul keinginan lain. Tapi diujung sana, kebosanan lain juga menunggu. Apa reaksi anak kecil ketika melihat mainan baru? Mainan lama di genggamannya serta-merta dicampakkan terabaikan.

Darinya, kebijaksanaan hidup tentulah tidak terletak pada pemuasan kehendak.
Kebahagiaan hidup tidak tergantung pada seberapa banyak yang kita miliki (have). Melainkan keber’ada’an (is) kitalah yang menentukan kebahagiaan sejati.
Banyak yang bergelimang, namun tetap mengeluh mengaku tak jua bahagia. ‘Ada’ kitalah yang lebih penting ketimbang isi kantong.

Kebijaksanaan tentulah kebahagiaan. Kebijaksanaan hidup berarti bagaimana mengatasi kehendak. Manusia keliru, jika mengira kebahagiaan akan datang bila telah berhasil menaklukkan dunia (eksternal). Justru, diri sendiri-lah (internal) yang harus dijinakkan guna menciptakan kebahagiaan.

Orang bijaksana, memiliki pengetahuan yang tak banyak unsur kehendaknya. Pengetahuan yang jernih adalah ‘obyektifitas’ yang terbebaskan dari nafsu (kehendak). Bila pikiran menembus nafsu, ia akan mampu melihat objek sebagaimana adanya. Pikiran yang bijaksana, memiliki visi yang jelas tentang dunia dan kehidupan. Begitu gambaran Schopenhauer tentang manusia ‘jenius’.

Spesies terendah (tumbuhan dan binatang) bertindak hanya berdasarkan naluri kehendak. Seekor monyet, secara naluriah tahu bila api unggun sumber kehangatan di malam hari. Tapi karena ketidakunggulan pengetahuan atas naluri, beratus-ratus abad berlalu, monyet tak bisa-bisa juga membuat api.

Pun proses serupa terjadi pada manusia. Maksudnya, banyak manusia masih hidup dalam ‘fase monyet’. Fase terpenjaranya rasio atas kehendak. Akibatnya manusia fase ‘jenius’ ibarat pemandangan minor di tengah hiruk-pikuk mayoritas monyet.

Melalui seleksi ketat, alam hanya menghasilkan sangat sedikit manusia ‘jenius’ di antara berjuta-juta ras manusia. Hukum alam memang begitu adanya.
Lihat ‘batu mulia’ yang mengkristal di perut bumi. Ia baru bisa berkilau, bila dengan sabar berhasil ditempa proses seleksi alam bertahun-tahun lamanya.
Batu mulia adalah minoritas di antara berjubel-jubelnya kerikil, karang, pasir, bahkan lumpur.

Manusia ‘jenius’ berbeda dengan manusia kebanyakan. Karakternya maladaptif (cenderung sulit menyesuaikan diri dengan aktifitas dunia yang penuh kehendak). Ia juga asosial (asing dengan riuh keramaian).
‘Jenius’ selalu berpikir yang fundamental, abadi dan universal. Manusia kebanyakan, selalu berpikir dipermukaan, temporer, dan serba sesaat.
Apa boleh buat, konsekuensi dari manusia ‘jenius’ adalah pengisolasian diri dalam dunia ‘kesendirian’ bahkan ‘kegilaan’ sekalipun.

Martin Heidegger (1889-1976) membenarkan tentang keterasingan kehidupan manusia ‘jenius’. Menurutnya, ‘kesendirian’-lah hakikat personal manusia yang tidak mungkin dihindarkan.

Bedanya, manusia ‘jenius’ kata Heidegger adalah Dasein, yakni ia yang terus-menerus hidup dengan mempertanyakan ‘Ada’-nya yang otentik. Sementara manusia ‘kebanyakan’ adalah das Man, ia yang memilih hidup tidak-otentik dengan membiarkan orang lain memutuskan apa yang terbaik bagi dirinya.

Eksistensi das Man itu tidak ada (kosong). Sebab memutar roda hidupnya– cara berpakaian, cara bertutur, gaya hidup, berpikir, selera, sampai cara mengunyah sekalipun– dengan dituntun orang lain melalui norma atau konvensi sosial sesat.

‘Publik Figur’, iklan, mode, media massa, populerisme adalah ciri ‘manusia kebanyakan’ (das Man). Dia yang terinveksi ‘penyakit populer’ akan bertindak berdasarkan keinginan orang lain. Popularitas hanya akan memaksa orang untuk menipu diri sendiri. Senyum sana-senyum sini, meski hati sebenarnya sedang sedih.

Kemasyhuran dan popularitas adalah bodoh kata Schopenhauer. “Kepala-kepala orang lain merupakan tempat celaka untuk dijadikan rumah kebahagiaan sejati.” Kebahagian tidak datang dari orang lain. Itu justru tersimpan di dalam diri. Dan manusia ‘jenius’ (Dasein), setiap saat berusaha menggali di kedalaman nurani (moralitas).

Kehendak tentu saja adalah kehendak untuk hidup dan memaksimumkan kehidupan. Dan titik akhirnya, ia berpusat pada sistem reproduksi. Motif manusia melakukan hubungan seksual adalah strategi dari ‘kehendak’ demi memaksimumkan kehidupannya.
Benar kata Freud, bahwa “segala sesuatu didasarkan oleh libido”. Kehendak hidup (libido)-lah dasar dari setiap tindakan manusia.

Reproduksi alias melahirkan keturunan, semata-mata dorongan untuk menciptakan ‘reinkarnasi’ individual Sang Ayah dan/atau Sang Ibu. Di mata orang tua, anak adalah wujud diri yang baru. Orang tua sebenarnya memandang anak sebagai medium untuk menginjeksi dan mewariskan sifat-sifat (identitas) dirinya.

Perhatikan kecenderungan seorang Ayah, selalu menginginkan anak laki-laki. Perhatikan kecenderungan seorang Ibu, selalu mendambakan anak perempuan. Anak tak lebih dari strategi ‘kehendak’ lewat sistem reproduksi untuk mencoba membuat diri abadi.

Lagi kata Schopenhauer, menghancurkan hasrat bereporoduksi adalah kebajikan dan jalan untuk mengatasi kehendak. Orang-orang suci penganut tekun ajaran Budha (atau agama-agama ‘ortodoks’ lain), menolak untuk berhubungan dengan perempuan. Itu agar kemurniannya bisa terbebaskan dari nafsu kehendak. Bahkan di India, banyak yang menggembok alat kelamin demi menjaga hasrat seksualnya tidak bertingkah macam-macam.

Sifat yang dibenci kehendak adalah ‘kekalahan’. Bagi kehendak, kekalahan adalah representasi dari kematian. Sementara kematian musuh utama dari kehendak. Kehendak tidak menyukai kekalahan, sebab kekalahan sama saja menghambat pertumbuhan (pencapaian) kehendak. Kekalahan adalah negasi dari ‘kehendak untuk hidup’.

Seperti aturan dalam pertarungan ‘Gladiator’ (tawanan perang, politik, kriminal, budak-budak) di Colloseum Romawi. Kematian bagi ‘Sang Pecundang’, kehidupan bagi ‘Sang Pemenang’.

Bagi kehendak, hanya ada dua yang mungkin di dunia ini; Menang atau Kalah (Hidup atau Mati). Oposisi biner seperti ini adalah ‘metafisika semu’ yang diciptakan ‘kehendak’ guna mempertahankan eksistensinya.

Akhirnya, kematian-lah penaklukan paling akhir dan radikal atas ‘kehendak untuk hidup’. Impuls-impuls kehendak akan meredup bilamana kematian menjelang. Pada manusia, ketika sistem reproduksi tidak lagi berfungsi secara efektif (menopause), itu pertanda kematian tinggal menunggu waktu.

Kemenangan atas kehendak hanya bisa diperoleh melalui kematian. Tapi Schopenhauer sama sekali tidak menyarankan untuk bunuh diri, ”Destruksi yang disengaja pada eksistensi diri yang individual adalah tindakan sia-sia dan bodoh, karena kehidupan pada umumnya tidak dipengaruhi olehnya.”

Bunuh diri hanya mematikan kehendak individu. Tidak bagi kehendak manusia (dunia) secara umum. Dalam satu kematian yang disengaja, terdapat beribu-ribu kelahiran kehendak baru.

Manusia ‘jenius’ sangat rindu pada ‘kematian’. Sebab kematianlah kunci pembuka penjara ‘kehendak’. Beda dengan manusia 'monyet', baru membicarakan kematian, bulu kuduknya berdiri entah apa maksudnya.

Manusia ‘jenius’, menghadapi kematian dengan ketenangan sikap dan kemerdekaan. Bukan dengan tetesan ‘mubazir’ air mata.

* * *

Kampung Pettarani, Makassar di sekitar Oktober 2006.

sumber gambar: http://browse.deviantart.com/?q=hand&order=9&offset=0#/dyaj1f

Lontong

2011-05-12T02:04:00.006+08:00

Benarkah, bahwa makhluk hidup yang isi kepalanya terdapat seoonggok organ lunak berukuran dua-kepalan telapak tangan disatukan, yang berfungsi untuk mengelola sistem informasi berkesinambungan, sehingga disebut makhluk berakal itu, sebenarnya adalah makhluk hidup yang paling tolol?

* * *

Syahdan, sebelum Perang Dunia II meletus. Ilmuwan Albert Einstein melayangkan surat kepada Franklin Delano Roosevelt, Presiden Amerika Serikat. Isinya, tentang kabar bahwa Adolf Hitler sedang mengembangkan sebuah senjata baru yang luar biasa dahsyatnya: bom atom.

Di akhir surat, Einstein menyarankan agar Amerika Serikat sebaiknya mendahului pengembangan senjata itu. Sebelum Jerman berhasil melakukannya.

Saran Einstein diterima. Dalam waktu singkat, Amerika meresponnya dengan menggelar suatu proyek rahasia dengan sandi “The Manhattan Project”. Misinya sama, mengembangkan bom nuklir. Di tangan kendali J. Robert Oppenheimer, ahli fisika nuklir, proyek itu pun sukses*.

Proyek itu sukses melahirkan sebuah benda yang bentuknya mirip lontong dari baja seberat 4 ton. Panjang 3 meter. Diameter 0,7 meter. Diberi nama Little Boy.

Lontong itu dimasukkkan ke dalam perut pesawat B-29 bernama Enola Gay yang sedang parkir di Pulau Tinian, dekat Guam, Lautan Pasifik. Wilayah ini, dulunya direbut Amerika Serikat dari tangan Jepang pada 23 juli 1944.

Dini hari 6 Agustus 1945. Tepatnya pukul 02:45 waktu Tinian atau 01:45 waktu Hiroshima. Enola Gay lepas landas dari Tinian menuju Hiroshima.

Menurut catatan William D. Parson, co-pilot Enola Gay, pukul 09:09 waktu Tinian, lanskap kota Hiroshima sudah terlihat dari jendela depan pesawat. Begitu Enola Gay melintasi Jembatan Aioi, lewat 30 detik dari pukul 09:15 waktu Tinian (08:15 waktu Hiroshima), lontong tersebut dijatuhkan.

Sehabis melepas Little Boy, Enola Gay langsung menukik 155 derajat ke atas. Berbelok ke utara menghindari efek ledakan. Little Boy sendiri terjun bebas sekaligus memulai aksinya*.

Aksi dari benda yang mirip lontong itu kurang lebih demikian: bahan peledak di pantat Little Boy yang telah terpicu, menimbulkan kejut. Gelombang kejut menekan bagian utama bom yang sejenis peluru tapi berbahan Uranium-235. Melewati selongsong dan berujung pada bola Uranium-235. Selanjutnya, 'reaksi fisi' (pembelahan) pun mulai bekerja.

Teori 'reaksi fisi', pertama kali ditemukan oleh empat ilmuwan Jerman– Otto Hahn, Lise Meitner, Fritz Strassman, dan Otto Frisch– mengatakan inti atom-atom berat (radioaktif) seperti uranium bisa dibelah dengan menembakkan sebuah neutron. Partikel ideal untuk membelah inti atom.

Inti atom yang menyerap neutron akan menjadi tak stabil, lalu memecah diri. Dalam sebuah bom, proses tersebut berjalan secara terus menerus. Satu neutron yang ditembakkan ke setiap fisi, akan menyebabkan pembelahan menjadi dua. Dari dua, menjadi empat, empat menjadi delapan, delapan menjadi enambelas. Begitu seterusnya. Kadang-kala ini disebut juga reaksi berantai.

Proses pembelahan neutron terjadi dalam tempo sangat singkat. Hitungannya satuan piko detik (1 x 10 pangkat -12 detik). Reaksi berantai yang tak terkendali itu, menghasilkan radiasi sinar gamma dan sejumlah besar energi.

Pada Uranium seberat satu kilogram, ia mampu menghasilkan energi 23,7 juta kwh. Bila energi ini digunakan untuk menghidupkan bola lampu 100 watt, maka selama 30.000 tahun ia akan terus nyala tanpa henti.

Sekarang, bayangkanlah Little Boy, lontong yang beratnya empat ton.

Hanya 43 detik waktu yang dibutuhkan Little Boy untuk meledak sejak dimuntahkan Enola Gay. Tepat pada ketinggian 580 meter di udara. Di atas Rumah Sakit Shima.

1/10.000 detik setelah ledakan, dalam radius 17 meter dari pusat ledakan (hypocenter), panas mencapai 300.000 derajat celcius. Sementara yang sampai ke Rumah Sakit Shima sendiri sekitar 6.000 derajat celcius.

5 menit setelah ledakan, asap atom menguar laksana cendawan putih raksasa. Warga Hiroshima yang berada dalam radius 5 kilometer dari pusat ledak, sekonyong konyong binasa oleh zat radioaktif. Dari yang masih ngemot puting payudara ibu ataupun yang sudah aki-aki. Langsung maupun dalam hitungan hari. Kalaupun nafasnya sanggup megap-megap, menderita cacar kulit bahkan mutasi genetik. Bila sedikit beruntung, korban terkena cikal-bakal kanker atau leukimia.

* * *

Hingga saat ini, menurut desas-desus, jumlah koleksi lontong yang ada di permukaan planet ini, telah sukses mencapai angka ribuan lebih. Tersimpan rapi di Amerika Serikat, Rusia, India, Pakistan, Cina, Iran, Israel, Korea Utara, dan seterusnya.

Nah, andaikata, lontong-lontong itu disebar ke penjuru bumi, lalu dalam hitungan mundur ‘tiga-dua-satu’ masing-masing pantatnya dipicu sehingga 'reaksi fisi' bekerja, maka mungkin sekali, bumi yang diameternya 12.756 kilometer dan luas permukaannya 510 juta kilometer persegi ini, tempat dimana kaki setiap makhluk hidup memijak, hancur bercerai-berai tak ubahnya kotoran sapi.

Tidakkah ini bukti, jika makhluk hidup yang isi kepalanya terdapat seoonggok organ lunak berukuran dua-kepalan telapak tangan disatukan, yang berfungsi untuk mengelola sistem informasi berkesinambungan, sehingga disebut makhluk berakal itu, sebenarnya adalah makhluk hidup yang benar-benar tolol?

* * *
Kampung Pettarani, Makassar 14 Desember 2006

___________
* Seperti dikisahkan Wicaksono, pewarta TEMPO, dalam artikelnya berjudul Di balik Sebuah Bom Nuklir, pada majalah tersebut edisi 29 Desember 2002.

* Tulisan Bimo Nugroho, anggota perkumpulan Institut Studi Arus Informasi (ISAI), berjudul Menyusuri Jejak John “Hiroshima” Hersey dalam majalah PANTAU edisi Oktober 2002. Dalam tulisan tersebut, Nugroho menceritakan tentang sebuah karya jurnalistik dari John Hersey berjudul Hiroshima, yang dipublikasikan pertama kali di The New Yorker 31 Agustus 1946.
Salah satu paragrafnya berbunyi demikian: “Albert Einstein, sang penemu rumus atom, memutuskan untuk membeli 1.000 eksemplar edisi Hiroshima itu, tapi ia tak berhasil mendapatkan satu pun dilapak-lapak penjual majalah.”

sumber gambar: http://www.flickr.com/photos/indonesiaeats/5069819396/

muthos

2011-05-05T03:42:00.005+08:00

Seekor kupu-kupu, hitam dan bercorak kembang kuning di kedua sayapnya, terbang kesana-kemari di dalam rumah. Manusia lantas berkeyakinan, hari ini, ia akan kedatangan tamu.

* * *

Frankfurt, Jerman di tahun 1923. Sebuah ‘sekolah’ lahir. Tapi, lebih pada bukan ‘sekolah’ secara fisik. Melainkan suatu paradigma serta riset sosial-budaya. Frankfurt Schule namanya. Belakangan lebih terkenal dengan sebutan Mazhab Frankfurt.

Pendirinya, kebanyakan kaum intelektual Yahudi Jerman sayap kiri kelas menengah-atas. Mazhab Frankfurt lahir dari kekhawatiran akan fenomena sosial-budaya yang tengah berkembang saat itu. Ada yang salah dengan konsep pencerahan yang dijanjikan gerak bernama modernisme. Ada yang mesti diperiksa ulang dengan perluasan kebebasan manusia serta kecenderungan ilmu pengetahuan berazas rasionalitas buta. Kemajuan (modernisasi) justru seperti hanyut ke dalam mimpi buruk.

31 tahun kemudian, di tahun 1954, keresahan itu hijrah ke Prancis. Mengusik imajinasi seorang pemikir poststrukturalis, Roland Barthes. Hingga menorehkannya dalam rangkaian tulisan di majalah Les Letters Nouvelles. Ia merefleksikan beberapa kecenderungan modernisasi kehidupan sehari-hari orang Prancis. Budaya menonton gulat, anggur dan susu, hingga striptease pun sakasama ia amati.
Sampai akhirnya Barthes berkesimpulan; “orang moderen pun dikerumuni oleh banyak mitos, orang moderen juga produsen dan konsumen mitos.”

Muthos kata orang Yunani dulu, semacam bentuk ‘kefrustasian’ akal manusia dalam usahanya menjelaskan dengan gamblang fenomena-fenomena alam. Entah itu hujan, badai, kekeringan, ataukah berupa malapetaka.

Bangsa Skandinavia pun berhalusinasi, sesosok Thor pemilik godam sakti, yang sanggup menggetarkan langit menghasilkan petir. Hingga titik-titik hujan lalu jatuh ke bumi.

Kita juga dulu bermimpi tentang Dewi Sri. Yang memberi berkat pada kesuburan padi Pak Tani. Sama seperti orang Yunani sendiri yang mengenal Zeus dan Apollo. Dionysos dan Hera. Ataukah Pandora dengan kotak malapetaka-nya, yang ditugaskan turun ke bumi untuk balas dendam kepada Prometheus.

Muthos atau mitos punya tiga ciri.
Irasional. Dalam arti, mitos tidak berada dalam kontrol kesadaran manusia. Karenanya, ia sering dilawankan dengan kata logos (akal/rasio).
Intuitif. Ia tidak melalui rangkai uraian filosofis yang tersistem.
Ambiguous. Sesuatu yang tidak memiliki kejelasan benar-tidaknya.

Kupu-kupu, hitam dan bercorak kembang kuning di kedua sayapnya, yang terbang kesana-kemari di dalam rumah, apakah hari ini kita akan kedatangan tamu?

Tak ada uraian sistematis, logis, dan rasional yang mampu menjabarkan secara gamblang, apa dan bagaiamana hubungan antara ‘kupu-kupu’ dan ‘datangnya tamu’.

Lalu datanglah ke bumi, ilmu pengetahuan dan kecerdasan teknologi. Lamat-lamat mitos tergeser dalam kesadaran masyarakat. Keberadaannya mulai terkucilkan. Dengan mikroskop dan matematika, manusia kemudian mampu mejelaskan lebih akurat bahwa; hujan adalah penguapan air yang ada di permukan bumi (sungai, danau, lautan, dan samudera) akibat panas matahari. Lalu, uap naik terbawa angin membentuk gumpalan awan. Berkondensasi menjadi embun (air). Hingga muatan positif dan muatan negatif pada gumpalan awan saling bertemu mengalami pemampatan. Langit pun bergemuruh, cahaya silau menyambar. Dan petir menggelegar.

Sains seumpama penghapus Thor dan palu godamnya. Sri, Chac, Baal, Bathara Indra, Ul Wed Lahalata ataukah dewa-dewa lain yang sering dikaitkan dengan hujan dan petir.

Lantaran itu, bukan berarti bahwa hari ini kita telah terbebaskan dari muthos. Seperti kata Mazhab Frankfurt, Barthes, dan pemikir posmoderenisme lainnya; ilmu pengetahuan (logosentrisme) dan teknologi hanya menghasilkan ilusi-ilusi dan mitos-mitos baru.

Dalam masa, ketika dimana-mana semakin banyak orang hobi menunduk asik memedulikan gadget ketimbang realitas di depan hidungnya. Masa, ketika keluh-kesah bahkan curhatan lebay sekalipun, berhamburan dipertontonkan ke seluruh dunia lewat jejaring.
Tetap saja, tegas Barthes sekali lagi, “Orang moderen pun dikerumuni oleh banyak mitos, orang moderen juga produsen dan konsumen mitos.”

Orang-orang moderen yang dimaksud Barthes, adalah mereka yang mempercayai muthos dalam gaya hidup sehari-hari. Mereka yang berkeyakinan akan adanya kekuatan-kekuatan bersemayam pada benda-benda yang dimiliki (have).

Mereka, orang-orang moderen, yakin bahwa dalam pesta malam ini, setelan Giorgio Armani yang dikenakan, memiliki kekuatan ‘eksklusif’ dibanding setelan made in Pasar Tanah Abang yang dikenakan Pak Imran di sudut sana.
Mereka yakin, bahwa liburan ke Singapura, Paris, ataukah New York, lebih keren dan mengasyikkan ketimbang mengunjungi nenek di kampung halaman.

“OMG, Manhattan padat banget… hiuuff.”
“Pusiing… pilih sale gila-gilaan di Orchad Road atau santai-santai di Pattaya…”
“Eh Menara Eiffel tinggi lho ternyata...^_^”
(Dueeeeerrrr....) begitu mungkin cuit-cuit mereka di jejaring ataukah oleh-oleh cerita ketika pulang nanti.

Ini zaman lifestyle bung...! pola penggunaan waktu, ruang, uang, barang atau apa pun itu, tidak lagi sesederhana dulu.

Kadang rambut perlu dipotong ataukah sekalian ditutup. Entah alasan karena kesehatan (cuaca panas/dingin). Ataupun karena ketentuan agama (kerudung/jilbab penutup aurat).
Manakala pilihan warna, bahan, tekstur, model, dan hiasan lain menjadi persoalan ribet dalam melakukan pertimbangan, saat itulah gaya hidup (lifestyle) sudah hadir dengan tegas.
Suatu pola penggunaan apa saja, yang nantinya bisa menciptakan pembedaan (difference) identitas seseorang dengan orang lain.

Modernisme, menganggap segala sesuatu yang digunakan manusia dalam gaya hidup sehari-hari memiliki dua aspek nilai. Selain nilai fungsi (use value), ada nilai sosio-kultural (socio-cultural value).
Si A mengendarai mobil Kijang ke kantor. Sementara Si B BMW.
Dalam konteks use value, Si A dan Si B tidak memiliki perbedaan berarti. Dua-duanya sama-sama memfungsikan mobil sebagai alat transportasi ke kantor.
Tapi cerita menjadi lain dalam konteks nilai sosio-kultural. Tingkah satpam-satpam di tempat-tempat umum sering memperlihatkan itu. Mereka tiba-tiba memperlakukan ekstra hati-hati penuh hormat terhadap BMW dibandingkan Kijang.
Seperti ada citra (imago) berbeda yang bersemayam di kedua mobil itu.

Benda tertentu, menandakan (signifikasi) citra tertentu bagi pemakainya.
Citra itulah yang diharapkan menjelaskan identitas diri (siapa) dalam interaksi sosial. Citra itu juga, yang diharapkan bisa menempatkan dirinya dalam struktur sosial ‘istimewa’. Sehingga oleh orang lain, ia pun akan diperlakukan secara ‘istimewa’.

Citra itulah muthos, yakni keyakinan akan adanya kekuatan (imago) yang bersemayam di balik benda-benda yang digunakan.

Setiap harinya, di kantor, di kampus, di mall, di pasar, di angkot, bahkan di jejaring, semua orang saling menghambur sekaligus saling memperebutkan citra-citra.
Citra hanya ada pada benda-benda.
Maka seumpama parade, kita beradu dalam perlombaan konsumerisme benda-benda yang dipercaya memiliki daya magis. Membeli benda tertentu, akan membawa diri ke level tertentu.

Dulu Rene Descartes pernah berkata “Aku berpikir, maka aku ada.”
Kini “Aku membeli, maka aku ada,” kata Bre Redana.

Bilamana konsumerisme telah menjadi dasar eksisitensi individu. Maka, siapa yang paling berkuasa (mampu) dalam mengkonsumsi, dialah Sang Raja pemilik hak-hak ‘istimewa’ dan perlakuan-perlakuan ‘tertentu’ dalam panggung sosial bernama masyarakat.

Benar kata Barthes; manusia moderen juga produsen dan konsumen mitos. Manusia moderen juga diselimuti sederet keyakinan yang irasional, intuitif, ambiguous, atau dalam kalimat yang lebih pas ‘terlalu mengada-ada’.

Bahwa: Profesi jenderal lebih baik daripada petani. Musik jazz lebih eksekutif daripada dangdut. Orang kaya lebih bahagia daripada orang miskin. Baju kemeja lebih sopan daripada kaos oblong. Rambut lurus lebih gaya daripada rambut ikal. Menjadi orang terkenal lebih trendi daripada orang tidak terkenal. Jeans merek ini lebih modis daripada merek itu. Makan di sini lebih populer daripada makan di situ. Tinggal di kompleks ini lebih nyaman daripada di kampung itu.

Bahkan, cara meludah seperti ini lebih keren daripada cara meludah seperti itu. “Cuiih!”

* * *

Kampung Pettarani, Makassar 7 oktober 2006.

catatan : Tulisan ini, dimodifikasi ulang dan diinspirasi dari skripsi yang berjudul Mitos Malam Minggu Remaja di Makassar (Studi Kasus Semiotika Gaya Hidup) oleh Wahyudi, mahasiswa Strata Satu Angkatan 99 Universitas Hasanuddin, Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Jurusan Ilmu Komunikasi, Program Studi Jurnalistik. Dalam uraiannya, terdapat deskripsi tentang bagaimana mitos bekerja berdasarkan pola Semiotika, Hegemoni, Konsumerisme, dan Hiper-realitas.

sumber gambar: http://browse.deviantart.com/photography/?q=butterfly&order=9&offset=24#/d2zdgrx

19 sutradara versi eeduyhaw.blogspot.com yang musibah besar kalo nda nonton karyanya. (Last Part)

2011-05-03T02:20:00.013+08:00

7. Gaspar Noe

Namanya boleh asing di telinga. Karyanya boleh tak satupun pernah tercatat meski sebatas nominasi di ajang Oscar. Tapi jangan tanyakan itu di perhelatan Cannes. Ia angker di sana.

Sama seperti nyentriknya Lars von Trier (director asal Denmark yang menghasilkan Manderlay dan Antichrist). Noe sengaja tak bernafsu untuk nyemplung di industri Hollywood untuk menghasilkan film-film Box Office sebagai syarat tak tertulis mengisi kategori-kategori Oscar.
Ia justru lebih sibuk mengeksplorasi sisi art film. Ia tipikal sutradara pendobrak struktur mapan dalam penciptaan film. Seumpama lukisan, karya Noe model aliran abstrak di awal kemunculannya yang mendombrak kecenderungan mainstream waktu itu. Tak mau ia terjebak dengan tatanan baku film.

Lebih parah lagi, tema pemikiran director asal Prancis ini suramnya naudzubillah. Ia selalu senang dengan sisi gelap manusia. Bibit-bibit itu bisa dilihat dari filmnya I Stand Alone. Film yang berkisah tentang sosok lelaki tukang jagal hewan yang bertemu dengan anak gadisnya setelah sekian lama. Mengambil paris sunyi nan muram sebagai setting lokasi cerita.

Ada satu scene di film ini yang cocok untuk menggambarkan bagaimana sebenarnya Noe itu; ketika si tukang jagal ini baru bertemu anak perempuannya. Bukannya malah digambarkan menjadi figur ‘ayah baik’ yang mencoba merajut kembali hubungan kedekatan dengan anaknya. Noe malah membeberkan dialog batin si Ayah, yang justru tergiur dengan tubuh anaknya yang beranjak dewasa. “Ketimbang direnggut pertama kali oleh pemuda-pemuda brengsek, masih lebih baik bila Ayah dulu yang melakukannya,” begitu kira-kira dialog dalam benak tokoh Ayah itu.

Tidak, justru pemikiran Noe belum tentu bisa dikatakan ‘sakit jiwa’ karena scene itu. Paris-lah yang tengah sakit jiwa menurutnya. Dan konon, ada penelitian yang menggambarkan bahwa 3 dari 10 figur Ayah di Prancis pernah menggagahi anak gadisnya sendiri.
Noe hanyalah sosok yang berani datang untuk jujur membeberkan keanehan tanah lahirnya itu.

Irreversible. Inilah film Gaspar Noe yang paling bikin tenggorokan tercekat. Standing applause untuk film ini. Kalau boleh sedikit hiperbolis, “Film ini sesungguhnya Tuhan langsung yang menciptakannya, hanya saja ia meminjam tubuh Noe sebagai medium biar tak merusak konstalasi kehidupan.” (Hahaha… ‘sedikit’ hiperbolis yang benar-benar parah).

Dari segala penjuru aspek teknis, film ini benar-benar brillian dan orisinil.
Alur mainstream dilabrak dengan memakai alur mundur. 20 menit pertama jidat mungkin mengkerut bingung, “Nih film maksudnya apa?” Tapi lewat beberapa menit, barulah kita sadar “Oh…alur mundur to! Openingnya di belakang, endingnya di depan to.” Walhasil, nontonnya direwind lagi dari awal.

Urusan sinematorgrafi, film ini lebih nyeleneh lagi. Noe cenderung mendekontruksi, apa itu komposisi beauty. Gerak kamera sebisa mungkin one-shot dan sengaja dibuat pusing berputar-putar menghantam atap, dinding atau apa saja hingga layar menjadi gelap dan tembus di tempat lain. Hasilnya, memang klop dengan mood serta tema cerita yang diangkat. Ditambah lagi, penggunaan backsound aneh. Lengkap sudah kurang ajarnya ini film.

Jalan ceritanya bagaimana? Percuma ia dijuluki Mr. Sakit Jiwa kalau ceritanya bersopan-santun ria. Seperti kegemarannya, tentang bengisnya makhluk (peradaban) bernama manusia. Settingnya kembali mengambil Paris. Garis besarnya, tentang seorang pemuda yang melabrak setiap sudut sebuah kawasan, untuk mencari siapa yang telah menyodomi pacarnya hingga sekarat.

Cuma, sedikit warning bagi yang berideologi ketat. Urusan gambar orang-orang telanjang hingga alat kelamin menjuntai kemana-mana, film-film Noe sangat dermawan. Meski rasa-rasanya konteks adegan-adegan itu bukan mengarah ke pornografi film biru, tetap perbedaaan budaya dan agama kita memang jadi kendalanya. So, kudu hati-hati wae-lah. Perbanyak pencet tombol forward tips-nya.

Cast tokoh utama film adalah Monica Bellucci dan suaminya sendiri Vincent Cassel. Nah, kalau masih ingat bagaimana totalitasnya Bellucci di salah satu scene film Malena (Giusseppe Tornatore), ketika aktingnya harus diseret dari dalam rumah keluar ke tepi jalan. Rambut dijambak. Baju disobak-sobek hingga compang-camping telanjang di depan umum. Digunduli pula. Diludahi. Lalu dituntut harus nangis sedih hingga air mata mengalir. Maka sodara-sodara, di filmnya Noe ini, adegan itu lewat.

Adegan manakah gerangan itu? Perhatikan baik-baik waktu adegan sodomi (aduh… jadi gak enak nyebutnya). Hitung, berapa menit durasi akting one-shot yang harus dilakukan Bellucci, sejak masih rapi keluar dari rumah, hingga ke tepi jalan raya, lalu memutuskan nyebrang lewat lorong bawah tanah, dan kemudian porak-poranda disodomi lelaki bengis penjahat kelamin. Plus harus telanjang compang-camping, mengerang tangis tak berdaya sambil mulutnya dibekap.

Bellucci, sekali lagi sukses membabptis dirinya, jika ia bukan aktris kacangan sekelas wajah imut-imut yang nongol dalam film-film Box Office Hollywood di bioskop Twenty One.

Film ketiga Noe (hanya segitu memang jumlah karya film panjangnya) adalah Enter The Void. Pada dasarnya, film ini adalah penyempurnaan teknik dan karakter khas Noe dalam Irreversible. Di sini, Ia seperti hanya ingin mengukuhkan, bahwa gaya bercerita dan teknik sinematografi seperti ini adalah temuannya. Miliknya.
Enter The Void ibarat finishing teknis yang belum sempat dilakukan di Irreversible. Tapi tema ceritanya cukup unik, sebab menuntut visualisai dunia pasca kematian. Selain itu, harapan kita belum terpuaskan untuk melihat hal-hal progresif dan lebih sakit lagi dari eksplorasi teknis seorang Noe.

Gaspar Noe, si pengeksplor jiwa-jiwa yang sakit, yang berani jujur mengingatkan bahwa dalam diri manusia ada potensi kengerian sifat iblis yang bersemayam. Dan ia sama-sekali tak butuh Oscar sebijipun untuk membuat namanya angker di jagat perfilman dunia.

6. Stanley Kubrick

Sayangnya dia adalah sutradara generasi awal abad 20 yang lahir di New York 1928 dan meninggal di Inggris 1999. Andai saja ia masih hidup, sungguh tak berani membayangkan sepeti apa bentuk imajinasi otaknya lewat karya film-filmnya.

Dimasanya, film-film Stanley Kubrick selalu kontroversi dan menjadi perdebatan. Konon, aktor dan aktris besar selalu bermimpi dipanggil Kubrick untuk medapat peran di film besutannya. Sebab, bermain disalah satu film Kubrick adalah tolak ukur pengukuhan diri sebagai bintang besar.

Kubrick memang kerap kontroversial. Kehebatannya ada di segala bidang maupun genre. Kalau bukan karena tema cerita yang diangkat, pasti imajinasi futuristiknya. Ataukah karena teknis pembuatan film-filmnya.

Clockwork Orange misalnya. Berkisah tentang perjalanan seorang pemuda bernama Alex (Malcolm Mc Dowell) bersama geng nyelenehnya dalam masa Inggris masa depan. Kelakuan sehari-hari mereka tak lebih dari kekerasan, perampokan, serta pemerkosaan yang sering disebutnya “ultraviolence”. Suatu waktu, Alex dihianati kawan-kawannya sendiri. Ia pun dijebloskan ke penjara dan harus melakukan theraphy untuk menghilangkan kecenderungan kriminalnya.

Film ini sangat unik. Gaya bercerita, kostum, penggunaan musik/ backsound aneh, manipulasi gambar, tata artistik, pengadeganan, eksplorasi mimik, serta semua-semuanyalah, benar-benar lain daripada yang lain. Ditambah jalan cerita yang nyentrik namun penuh kotroversial sebab sarat adegan kekerasan. Tapi Kubrick akhirnya menarik peredaran film ini, sebab ia dan keluarganya sempat mendapatkan ancaman mati.

Di masanya, Kubrick sangat kelihatan bila imajinasinya melampaui zamannya.

Lihat pula keanehan tematik Shut Wide Eyes yang merupakan film terakhirnya. Awal mula cerita tentang pertengkaran suami-istri (Tom Cruise dan Nicole Kidman) yang akhirnya membawa si suami menyusuri malam kota New York dan terkait dalam persekutuan sekte sex terselubung dimana para pejabat dan tokoh-tokoh penting juga ada didalamnya. Ritual pertemuannya serupa perkumpulan setan yang selalu hobi melakukan pesta seks massal sebagai ritual. Dan hasilnya, film ini tentu saja mengalami sensor kiri-kanan depan-belakang dan mungkin cibiran.

Tapi yang paling bikin orang tercengang adalah ketika ia memproduksi 2001: A Space Odyssey. Inilah film yang menempatkan dirinya sebagai bapak genre science-fiction jauh sebelum orang-orang mengenal Gerorge Lucas, Steven Spielberg atau James Cameron.
Bayangkan, ia memproduksi film itu di tahun 1968, masa ketika teknis pengolahan editing (post-production) belum secanggih sekarang

2001: A Space Odyssey, bercerita tentang perjalanan luar angkasa masa depan. Dimana Kubrick betul-betul berhasil dengan detil-detil penciptaan suasana di dalam pesawat luar angkasa. Astronaut-astronaut dibuat terbalik-balik. Benda-benda dibuat melayang. Desain interior pesawat yang tampak nyata melawan gaya gravitasi sana-sini. Lalu penggunaan propert-properti yang lazimnya model futuristik.
Puyeng, ya puyeng dah itu bagaimana mikirnya.

Tahun 1968 sodara-sodara dibikinnya. Masyaallah deh imajinasi sutradara ini. Musibah besar kalau gak sempat nonton film yang memang tak salah bila akhirnya meraih kategori best special effects di ajang Oscar.

Stanley Kubrick adalah sutradara kontroversial yang pemikiran teknis film serta imajinasinya melampaui zaman dimana ia hidup.

5. Quentin Tarantino

Rock N Roll, sedikit brutal, tapi juga konyol. Tarantino, sutradara asal Amerika yang funky habis kemasan filmnya.

Bisa jadi, usia yang terbilang muda dibanding sutradara besar lainnya membawa pengaruh dalam karakternya. Energi filmnya powerfull. Dahsyat serasa hentakan musik rock. Gokil dah!

Sayang, di film terkhirnya Inglorious Bastard atraksi Tarantino tak sesuai harapan orang-orang. Meskipun masih masuk nominasi Cannes, namun secara keseluruhan, dibanding ketiga film sebelumnya, film ini jauh dari kemampuan asli directornya. Selain dialog berbobot panjang, kita tak melihat dengan gamblang teknik-teknik khas Tarantino seperti biasanya.

Tapi lupakan itu, sebab memang tak satupun sutradara di dunia ini yang sanggup membuat setiap filmnya masterpiece. Tak ada cerita itu.

Kasus Inglorious Bastard jadi kecil dan tak penting manakala kita telah menyimak Kill Bill Vol.1 dan Kill Bill Vol.2. Parah, kalau sampai belum sempat nonton juga. Soalnya, pecandu-pecandu film seluruh dunia saja sudah teriak-teriak tak sabar “We want Kill Bill Vol.3!”

Meski garis besar film ini, hanyalah laga berbumbu sedikit pengadeganan adu jurus silat indah ala tionghoa, dimana pusat cerita adalah perjalanan perempuan bernama Beatrix Kido (Uma Thurman) membabat satu-persatu musuh-musuhnya, namun cara Tarantino mengemasnya itu lho, benar-benar luar biasa.

Luar biasanya tak tanggung-tanggung: dalam segala hal. Perfecto. Alur dibuat maju-mundur, jadinya tak monoton. Sinematografi rapi. Dari urusan komposisi yang tak lazim; blocking pemain; pecah shot; coloring; apalagi teknik kameranya, wow jangan ditanya.

Kalau band tanah air Naif me-repro musik jadul, Tarantino pun punya ide sama untuk me-repro teknik kamera film silat cina tempoe doloe (misalnya “zoom in tiba-tiba close up” saat scene Beatrix Kido menimba ilmu pada suhu tionghoa-nya). Padahal, teknik shot ini mulai ditinggalkan kebanyakan DOP (Director of Fotography). Tapi ditangannya, itu dibuat kembali funky.

Teknik bercerita film ini juga cepat. Kaya akan montase antara suatu babak dengan babak setelahnya. Scene-scenenya sengaja dibuat padat. Sehingga jauh dari penyakit bertele-tele. Main langsung labrak. Tarantino seolah tak rela kalau mata penontonnya berkedip sekalipun.

Bahkan dalam urusan dialog, pun sutradara ini tak mau tampil-biasa-biasa. Dialog agak panjang namun cerdas adalah karakter Rock N Roll lain darinya. Di Kill Bill, gaya khas dialog tarantino sebenarnya sudah terasa. Cuma contoh paling cocok mungkin ada di Pulp Fiction. Film yang mengantarnya menyabet Palme d’Or (Golden Palm) di Cannes 1994.

Perhatikan dialog saat scene dimana John Travolta dan Samuel L. Jackson berkendara di atas mobil menuju suatu apartemen. Isi dialog mereka berdua hanyalah chat-chit- chut tentang orang Prancis yang memasukkan kentang gorengnya ke mayonaise- lah, tentang Amsterdam yang begitu longgar dimana kita bisa membeli segelas bir kedalam bioskop-lah, atau tentang apa yang seharusnya terjadi bila seseorang memijat kaki istri orang lain. Semuanya dibiarkan sama sekali tak berhubungan dengan tujuan gila bila keduanya telah masuk ke salah satu kamar di apartemen itu.

Dari dialog di adegan ini saja, kesan yang ditimbulkan jadi campur aduk. Pertama, bahwa awalnya kita tertipu tentang tujuan mereka berdua pergi. Bagaimana mungkin orang yang bermaksud membantai nyawa geng lain hanya ngobrol hal remeh-temeh di atas mobil. Kedua, yang tampak adalah dua eksekutor ini tentulah profesional tulen. Ketiga, dua orang ini konyol tentu saja. Keempat, bahwa tingkat kesadisan mereka jangan diragukan. Kelima, scene pembantaian ini jadinya sekaligus peragaan humor cerdas yang kocak.
Sungguh betapa cerdas efek dari strategi pengisian dialog Tarantino di scene ini.

Dan pastas dikatakan, bila Tarantino pulalah sutradara yang mampu mengangkat posisi dialog di dalam struktur kemasan film, tampil dominan melebihi backsound bahkan visual sekalipun.

Quentin Tarantino, caranya bikin film Rock N Roll abis. Kalau gak ngerti maksud kalimat ini? Coba, nonton sendiri. Kalee aje, dipenafsiran Anda dia justru lebih terlihat dangduters sejati.

4. James Cameron

“Sutradara gila yang bermaksud membuat Hollywood bangkrut.”

Konon, begitu cibiran yang ia terima dari mulut eksekutif produser distributor-distributor raksasa Hollywood, saat pertama kali menawarkan proposal filmnya berjudul Titanic. Bukan kepalang memang angka yang diajukan Cameron, US$200 juta. Itu setara dengan 7 film budget ecek-ecek.
Beruntung ada Paramount Pictures dan 20th Century Fox yang punya nyali mengakomodir ongkos produksinya. Meski dalam hati ketar-ketir membayangkan resikonya.

Tapi sekarang, coba saja jawab pertanyaan ini:
Sepanjang abad 20 kemarin, film apa yang memegang rekor sebagai film berpenghasilan terbesar?
Jawabannya: Titanic. Film ini mampu menghasilkan sebanyak US$1,843 miliar

Film apa, yang panjang antriannya dari depan loket hingga ke parkiran depan bioskop 21 Ratulangi Makassar, itupun buat jam pertunjukan setelahnya atau sebentar malam, sebab pertunjukan sekarang ludes diambil orang. Dan pemandangan itu berlangsung berminggu-minggu pula?
Jawabannya: Titanic.

Film apa yang memenangi 11 kategori Oscar dari 14 kategori yang dinominasikannya?
Jawabannya: Titanic.

Maka kalau ada pertanyaan: “Eh... be-te-we ceritanya Titanic itu seperti apa sih?” Dueeeerrrr... lidah beku, spechless, tau mo ngomong apa lagi.
Sekurang-kurangnya pernahlah mendengar kehebohan film inil. Kalau sampai gak juga; rasa-rasanya pantas dicurigai kalau pertanyaan ini datang dari sosok alien dari Planet Mars yang lagi nyamar untuk menjajah bumi.

Pertanyaan oke tuh misalnya kayak gini: “Berhubung Titanic berjaya di abad 20, apa ada di era millenium setelahnya, film yang mampu mematahkan rekor-rekor fantastisnya itu?
Nah, pertanyaan oke tuh harusnya model kayak gitu...

“Iye dodol... pertanyaan oke sih pertanyaan oke... cuma jawabannya ada gak? Seru si alien dari Mars makin dongkol.
Jawabannya: ada. Judulnya Avatar.
“Nah lho... berarti sutradaranya Avatar lebih hebat dari James Cameron dong. Wah... ketahuan... asal nih yang nulis blog ini!” ledek si alien makin sengit.
“Gak... tuetep... lebih hebat Cameron!”
“kok bisa dodol... hal-ihwal asal-muasalnya kumaha?”
“Iya... karena sutradaranya Avatar, ya sutrdaranya Titanic juga. Wueeekkk...!”

Itulah gilanya James Cameron. 17 tahun setelah memproduksi Titanic, ia baru mau keluar kandang lagi. Di rentang waktu itu, tak sekalipun ia memproduksi film. Ia memilih bertapa.

Hasilnya? otak gilanya makin menjadi-jadi.
Angka proposal yang dibawanya malah melebihi Titanic, US$500 juta. Tapi tentu saja, tak ada lagi eksekutif distributor yang hatinya ketar-ketir apalagi mulutnya berani-berani lancang mencibir. Semua justru berebutan siap menalangi. Maklum, siapa yang tak tergiur dari pengalaman pundi-pundi keuntungan yang diraup dari Titanic. `
Dan benar saja, sekali lagi, Avatar James Cameron memecahkan rekor film berpenghasilan terbesar sepanjang sejarah (sejarah sampai hari ini tentu saja). Rekor yang dulu ditorehkannya sendiri.
(Ulasan lebih detil tentang Avatar pernah diposting di blog ini. Bagi yang mau tahu lebih jauh silahkan klik di sini).

Sebenarnya, terutama soal kedalaman isi cerita, James cameron jauh dari spesial. Kisah filmnya biasa saja. Di Titanic ia hanya menawarkan formula kesukaan kecenderungan penonton kebanyakan, romantisme kisah cinta dua sejoli. Di Terminator lebih biasa lagi, teror alien yang mengemban misi menguasai bumi.
Yang sedikit menarik barulah di Avatar, sisi kritis Cameron mulai terlihat di film ini.

Lantas, apa hebatnya film-filmnya dia?

Basic karir film Cameron berangkat dari seorang editor. Maka tak perlu heran bila genre science-fiction adalah pilihan kesukaannya. Sebab di sektor inilah ia bisa begitu leluasa beratraksi dengan jurus-jurusnya. Seperti yang semua sudah tahu, sci-fi sangat menonjol dalam eksplorasi sisi teknik penciptaan gambar (manipulasi gambar, teknis pengambilan, penggunaan perangkat canggih teknologi film, special effect, animasi, dan segala macamlah).

Makanya gambar-gambar yang dihasilkan sering bikin otak semaput... ini bikinnya gimana? Nah, Cameron itu adalah sutradara yang suka bikin sutradara lain di genre ini sadar, kalau jangan macam-macam dengan karyanya. Filmnya suka bikin film sci-fi lain malu-malu kucing, ketahuan tak ada apa-apanya.

Lihat bagaimana puyengnya sutradara lain, ketika di Terminator Cameron membuat si alien meleleh menjadi timah dan balik lagi menjadi manusia.
Lihat ketika di Titanic, bagaimana ia membuat kapal laut megah itu berjalan hidup, lalu terbelah dua, padahal behind the scene proses pembuatannya menunjukkan kalau selama shooting tak sekalipun kapal itu dijalankan.
Lihat ketika Avatar, bagaimana imajinasinya menciptakan sebuah planet yang dihuni oleh makhluk biru dan aneka flora dan fauna yang berpendar-pendar dan benar-benar terlihat real.

Konon, menurut analisa kritikus, setelah melihat Avatar, sutradara sci-fi lain yang gemar bikin robot-robot maupun makhluk-makhluk raksasa, ataukah gedung pencakar langit di sebuah kota metropolitan musnah ditelan banjir besar, jadi nangis tersedu-sedu dan sadar kalau garapannya hanya sebatas ujung kuku kelingking di hadapan film Cameron. (hihihi...konon tapi lho ini)

James Cameron, jawara di dunia sci-fi yang canggih, yang meramu filmnya dengan kisah yang sengaja dibuat ringan agar mudah dicerna, si pemilik ide-ide besar dengan konsekuensi budget besar, yang karena itu membawanya jauh melesat sebagai si pemilik rekor abadi Box Office fantastis sepanjang sejarah.

3. David Fincher

Biarlah orang bilang, kalau sutradara satu ini tak punya kekhasan dalam sisi teknis pengemasan film. Biar pula orang bilang, kalau prestasi filmnya di ajang festival tak spektakuler-spektakuler amat.

Fincher tak ribet dengan persoalan itu. Visinya soal film terletak pada satu hal penting: kedalaman cerita.
Maka sebuah film bagi Fincher adalah ketika sehabis menyaksikannya, orang akan duduk diam lalu merenung sejenak... Ah bagaimanan jika memang terjadi seperti itu? Dan pertanyaan itu, terus melekat mengusik kehidupan sehari-hari.

Ya, David Fincher meminjam medium film untuk mengungkapkan kecerdasan filosofisnya.

Lantaran itu, bukan berarti ia buruk soal sinematografi, teknik penyampaian cerita (alur atau plot), pengadeganan dan sebagainya. Ia hanya tak ingin bertumpu pada aspek teknis tersebut. Sebab baginya, kisah dalam film lebih menuntut perhatian lebih untuk menjaga agar sesuai target yang ingin dicapainya.

Bila tak percaya juga, baiklah simak Panic Room. Justru di sini kedalaman Fincher yang belum ditampakkan. Setting cerita film ini adalah tentang seorang ibu (Jodie Foster) dan anaknya yang berumur 11 tahun terjebak ketika suatu malam ia tersadar bahwa sekelompok perampok telah berkeliaran di dalam rumah barunya sendiri. Satu-satunya tempat aman bagi keduanya adalah satu ruang khusus yang oleh desainernya di beri nama Panic Room.

Sisi teknis apa yang menarik dari film ini? Perhatikan lokasi cerita selama film ini berlangsung. Shooting film 99% hanya dilakukan di rumah itu, dimana di dalamnya terdapat ruang untuk mengatasi situasi panik. Atau dalam kalimat yang lebih pas, Fincher sengaja memblock sebuah film agar kisahnya sama-sekali tak boleh keluar dari sebuah rumah.
Hanya melihat sebuah rumah, dan Fincher lalu mampu berimajinasi dan mengalirkan berpuluh-puluh menit suatu kisah hingga selesai.
Ini pertanda, bila ia memiliki kecerdasan dan kreatifitas teknis. Hanya saja ia tak mau bertumpu disitu.

Kedalaman Fincher barulah kelihatan ketika ia mendirect Fight Club. Hanya bagi yang tak akrab dengan tema-tema filsafat eksistensialisme, film ini mungkin jadi tak punya greget berarti. Tapi sebaliknya, bagi yang suka ribet meyelami dunia pemikiran, film ini mungkin pelepas dahaga. Ada banyak celah diskusi seru mengenai kisah film ini selepas menontonnya.
Hal inilah yang menjadi keunikan Fincher, filmnya bukan tipe yang habis nonton, kita merasa terhibur dan keluar bioskop. Lalu 10 menit setelahnya kita telah lupa dan sibuk dengan hal sehari-hari di depan mata.
Film Fincher selalu menawarkan perenungan setelah menontonnya, “Ah... bagaiamana jika sekiranya itu memang terjadi.”

Hal serupa terjadi di film The Curious Case Of Benjamin Button. Sama seperti Fight Club, lagi-lagi Brad Pitt didaulat menjadi tokoh utama di film ini. Kisahnya unik, tentang seorang lelaki yang mengalami fase terbalik dalam perjalanan hidupnya. Sejak bayi fisiknya mengalami penuaan dini. Namun, seiring tumbuhnya, berangsur-angsur fisiknya berbalik semakin muda, sementara kondisi otak dan mentalnya berjalan normal semakin dewasa.
Naskahnya di adaptasi dari cerita pendek dari F. Scott Fitzgerald, tetapi Fincher banyak mempermak isi ceritanya sendiri.

film ini berhasil masuk nominasi best picture dan best director di ajang Golden Globe. Hanya saja kalah saing dengan Slumdog Millionaire besutan Danny Boyle. Konyolnya, sabotase itu berlanjut hingga ke Oscar, oleh film yang sama pula. Padahal seumpama disuruh memilih, one-hundred percent blog ini bakal memenangkan The Curious Case Of Benjamin Button.

Film terakhir garapan Fincher adalah The Social Network. Film yang bercerita tentang apa dan bagaimana sisi belakang layar, fase munculnya situs jejaring fenomenal Facebook. Khususnya masalah kepemilikan saham Mark Zuckerberg dan kolega-koleganya.

Dari tema jejaring Facebook, orang-orang berharap banyak agar Fincher fokus mengeksplorasi wacana sosial-budaya diramu tinjauan filosofis dari Facebook itu sendiri. Hanya saja perkiraan itu meleset. Film ini justru mengimplisitkan hal tersebut dalam ambiguitas dan ironi dari sosok Mark, si pencipta Fecebook itu sendiri.

Tapi bagaimanapun, film ini masih menarik untuk disimak. Rasa Fincher-nya masih ada. Cukup pula kalau film ini akhirnya mampu menang sebagai best director dan best motion picture-drama di Golden Globe, serta sempat nominasi sebagai best picture dan best director di ajang Oscar 2010.

David Fincher, punya kekhasan dalam menjaga mutu dan bobot dari isi kisah filmnya. Sangat sulit untuk menjelaskan seperti apa gambaran kekhasan filosofisnya itu. Satu-satunya jalan untuk membuktikan, filmnya harus ditonton sendiri.

2. Akira Kurosawa

Setiap warga Amerika, setidaknya pasti tahu ketika ditanya tentang legenda penyanyi Frank Sinatra. Kita sendiri punya sosok Benyamin S.
Nah, kalau jepang punya legenda bernama Akira Kurosawa.

Tapi ia sineas bukan musisi.
Akira punya kecerdasan teknis film yang sungguh luar biasa. Jauh melebihi director lain di zamannya. Cara ia menciptakan pergerakan kamera, pecah shot, eksplorasi alur, pemanfaatan simbol-simbol kecil, serta penggunaan feel suasana atau masa melalui unsur angin, air, api dan lain-lain betul-betul visioner. Kisah filmnya pun selalu unik dan dibangun dengan kecerdasan tinggi.

Tak kurang Steven Spielberg, George Lucas, Francis Ford Coppola, Robert Altman, mengakui bahwa apa yang dilakukan teknis film sekarang sebenarnya hanyalah pengembangan dari apa yang dilakukan Akira Kurosawa sebelumnya.

Ia lahir di Tokyo 1910 dan wafat di kota yang sama di tahun 1998. Menonton film-film Akira, sama sekali tak ada bedanya dengan film-film yang ada sekarang. Kecuali tentu saja film-film sekarang berwarna-warni sementara hampir semua film Akira masih berformat hitam-putih.
Tak terbayangkan, bila sosok legenda ini hidup di zaman sekarang.

Cobalah tonton strategi pergerakan kamera kurosawa dalam Seven Samurai. Atau bagaimana ia mengutak-atik alur di Rashomon. ataukah kisah unik seorang ronin cerdas dalam Yojimbo. Semua dasar-dasar teknik pembuatan film masa kini ada di situ. Film-film yang dibikinnya ketika era film masih berformat hitam-putih.

Hebatnya lagi, Akira Kurosawa tidak hanya jenius dalam hal teknis. Ia juga punya kecerdasan kritis. Intelektualitasnya bisa ditengok di Dreams. Film dengan kemasan ceita yang tak biasa, dialirkan menggunakan metode chapter to chapter. Film ini merupakan kritik Akira terhadap bahaya yang mungkin timbul dari eksplorasi teknologi yang tanpa disertai kearifan pertimbangan sosial-budaya. Menonton film ini, tiba-tiba saja Akira seperti seorang filosof.

Memang hanya BAFTA yang pernah menganugrahinya sebagai best direction melalui film Kagemusha. Serta Lifetime Achievement untuk Oscar di tahun 1989. Tapi tengok apa kata-kata yang keluar dari mulut sutrdara besar dunia semacam Ingmar Bergman, Roman Polanski, Bernardo Bertolucci, Robert Altman, Francis Ford Coppola, Steven Spielberg, Martin Scorsese, serta George Lucas. Semuanya mengakui kalau apa yang mereka lakukan sangat dipengaruhi oleh metode-metode Akira Kurosawa.

Akira Kurosawa itu adalah bapak (pencetus) strategi pengemasan film moderen. Seumpama dalam musik, ia adalah seseorang yang telah menciptakan do-re-mi- fa-sol-la-si-do(i) tangga nada. Dan karena rumusannya itu, orang lantas bisa membuat alunan musik dengan indah.

* * *

Fiuuh... sampai juga di tahap penulisan sosok director pamungkas versi blog ini. Sekedar mengingatkan kembali, kedalaman cerita (unsur filosofis) dalam relasinya dengan kehidupan sehari-hari adalah faktor nomor satu dalam memilih sutradara mana yang paling pantas menempati posisi terhormat ini.
Ya... kedalaman cerita. Setelah itu barulah aspek teknis film, seperti strategi penyampaian cerita (alur, pecah shot, montase), strategi sinematografi, pengadeganan, kecanggihan teknik editing, coloring, dan seterusnya.

Bagi blog ini, bagaimanapun, sebuah karya seni dituntut tidak hanya sekedar mampu menghibur (entertain) semata. Ataukah hanya sampai pada tahap mampu menginformasikan atau mendidik ke penonton sesuatu yang belum diketehui sebelumnya (inform/ educate).

Pada titik puncaknya, sebuah karya seni sejatinya sanggup mempengaruhi ataukah mengubah isi kepala, sikap bahkan perilaku penontonnya terhadap suatu fenomena yang tersajikan di dalam film itu. Pada tahap itulah, sisi filosofis suatu kisah film dipertaruhkan sampai sejauh mana kedalamannya.

Dan berdasarkan aspek tersebut, maka blog ini mengucap salute to:

1. Majid Majidi

Sederhana dan bijaksana.
Dua kata itu mewakili bagaimana sutradara Iran ini menyampaikan filmnya ke penonton.
Seluruh aspek film; dari tematik cerita, sinematografi, teknik editing, disampaikannya hanya dengan kesederhanaan. Namun penuh bunga-bunga makna yang bijak. Sering mata kita dibuat berkaca-kaca karenannya.
Ia benar-benar sutradara yang sangat bersahaja.

Kita mungkin masih ingat Children of Heaven. Kisah tentang seorang kakak laki-laki yang terpaksa harus merelakan sepatunya untuk dipakai bergantian dengan adik perempuannya. Sebab adik yang sangat ia sayangi tengah kehilangan sepatu. Dan suatu waktu ia berjuang memenangkan perlombaan lari agar memenangkan hadiah yang menjadi targetnya: sepasang sepatu buat adiknya.
Sangat sederhana, disampaikan dengan gambar sederhana, namun sarat dengan makna bijaksana.

Lalu ada Baran. Seorang anak perempuan imigran Afghanistan yang terpaksa menyamar menjadi laki-laki buruh bangunan. Mengantikan ayahnya yang mengalami kecelakaan berat, demi melanjutkan nafkah keluarga. Itu dilakukan di tengah sistem negara islam Iran, dimana perempuan tentu saja tak seenaknya bisa menembus akses kesetaraan kesempatan (gender).

Sekali lagi, tema kisah yang sangat sederhana, disampaikan dengan gambar sederhana, namun sarat dengan makna bijaksana.

Belum cukup dengan itu, tontonlah The Song of Sparrows. Kisah menyentuh sosok seorang ayah bernama Karim (Reza Naji) yang dipecat karena dituduh lalai hingga seekor burung unta lepas dari peternakan. Ia akhirnya mencoba mengadu nasib di kota sebagai tukang ojek agar bisa terus mengongkosi pengobatan masalah pendengaran yang mendera putrinya. Karim seorang yang murah hati kepada siapa pun. Tak peduli apakah itu mendapatkan balasan atau tidak. Kadang keluarga kecilnya sampai urung-uringan dengan sifatnya mulianya itu.

Dan itulah dari seorang Majid majidi, tentang kisah yang sangat sederhana, disampaikan dengan gambar sederhana, namun sarat dengan makna bijaksana.

Dari cara ia mengemas film-filmnya, Majid Majidi memang adalah seorang yang sangat setia dengan filosofi itu. Semua gambar-gambarnya ditampilkan sederhana. Tema cerita sangat sehari-hari. Tetapi kuat pada simbolisasi humanisme. Terutama model pengadeganan yang begitu real dan terlihat manusiawi sekali.
Kemampuan director untuk mengeksplorasi akting aktor-aktornya, adalah tumpuan agar sampai pada puncak lakon yang benar-benar dramatik.

Tapi dramatik, bukan berarti penuh adegan hambur-hambur tangis atau urat-urat leher yang meninggi seperti sering diperlihatkan sinetron televisi kita. Dramatik yang dimaksud adalah ketika sebuah adegan dilakonkan senatural mungkin. Semakin ia natural, ibaratnya semakin tak sadarlah penonton bahwa kejadian yang sementara disaksikannya adalah potongan gambar-gambar film semata.
Disitu kekuatan Madid Majidi, sebab tak sadar, mata tiba-tiba berkaca-kaca menyaksikan kisah dalam potongan-potongan adegan di filmnya.

Lebih memukaunya lagi, jangan sekali-kali pernah berfikir bahwa Majid Majidi tipikal “si penjual kesedihan”. Ia bukan pengeksploitasi “derita” sebagai bahan jualan di filmnya. Terlalu murahan itu.
Kesemua film-filmnya yang pernah ditonton, tak satupun yang bernada pesisimisme. Sebaliknya, ia selalu berusaha menunjukkan secara implisit kekuatan dari sebuah optimisme sederhana. Tak sekalipun tokoh-tokoh utamanya dikarakterkan sebagai tukang keluh dan pasrah dengan keadaan. Majid Majidi sangat mencintai kekuatan sebuah usaha. Meski itu terjadi dalam dimensi dunia sehari-hari orang-orang "kecil". Yang sering terlihat sebagai keremeh-temehan bagi sebagian orang lain.

Selembar uang seribuan bagi kita, mungkin itu hanya seharga tissue penyeka keringat wajah agar tetap terlihat segar.
Tapi di dimensi kehidupan film-film Madjid Majidi, selembar uang seribuan menyimpan sepenggal drama akan kekuatan suatu usaha dari orang-orang sederhana, di dunia yang sederhana, untuk meraih dan mencintai hidup dengan sebenar-benarnya.

Bagi yang punya keasikan menyelami kedalaman hidup, menonton film-film Majid Majidi serasa bukan menonton film. Lebih pada menyaksikan kepingan realitas sehari-hari terhampar di depan mata.

Majid Majidi, filmnya hidup seumpama punya nyawa. Blog ini, angkat topi karenanya.

* * *

Kampung Pettarani, Makassar 3 Mei 2011

Fenomenologi Briptu Norman Kamaru

2011-04-13T18:47:00.007+08:00

"Saya nggak tahu siapa yang upload, saya malah dikasih tahu sama ibu saya. Sempat takut juga, takut kalau kenapa-kenapa." Briptu. Norman Kamaru, detik.com, Rabu (6/4/2011).

Tak perlu pula menjelaskan ulang siapa Briptu Norman? Selama di ruang tengah masih ada TV, dan TVnya masih sering dinyalakan, semua pasti sudah tahu.

Yang menarik justru pertanyaan:
1. Lho kok bisa, video lip sync kualitas butek kamera HP milik Norman diklik hingga lebih sejuta orang?
2. Lho kok bisa, seminggu terakhir ini, Norman hilir-mudik kayak piala bergilir, jadi rebutan segmen acara stasiun-stasiun TV?

Norman dan Jejaring Internet

Kasus Norman, sekali lagi bukti betapa spektakulernya new media!
Siapapun tak pernah tahu, bakal berefek sejauh mana materi-materi yang ia unggah di situs-situs jejaring. Lihat kutipan di atas, Norman sendiri aja garuk-garuk kepala gak habis pikir!”

“POLISI GORONTALO MENGGILA”. Dari judul sudah menarik, memancing rasa ingin tahu. Seorang teman malah nyeletuk waktu temannya mengirim tautan ini ke dindingnya, “Bikin ulah apa lagi ini polisi Indonesia!” Everybody know so well-lah kalau bicara soal aparat kita.

Eh… tahu-tahu, setelah pencet tombol play lalu pause (biasa, mempersilahkan loading sampe finish dulu) yang ada malah gambar laki-laki berseragam, lip sync sambil joget india tipis-tipis.
Awalnya kecewa, ekspektasi teman saya itu meleset. Cuma kalau diperhatikan lebih jauh, video ini lucu dan norak-norak gimana gitu. Gemesin. Tautan ini lalu diteruskan ke teman-temannya yang lain.

Dimulailah pola epidemik. Sebangsa dengan virus H5N1 penyebar flu burung (burung beneran). Dalam kajian ilmu sosial-budaya, pola ini disebut penyebaran dikursus (discourse) oleh Michel Foucault (1926 – 1984). Yang nyebar, namanya agen-agen diskursus. Agen itu misalnya; yang ngirim ke dinding teman saya, teman saya sendiri, dan temannya teman saya, yang jumlahnya gak tahu (boro-boro ngitung).

Apalagi kalau agen-agen si penyebar ini masuk kategori “top-markotop agent”. Maksudnya, tipe figur ngetop-lah. Ada tingkatan-tingkatan memang dalam dunia agen.
Tipe ini, ibarat kalau SMU dulu suka tergabung dalam suatu geng pertemanan, si opinion leader-nya. Yakni mereka yang kalau sekali ngomong, yang lain pasti banyak ikut angguk-angguk.
Alasan angguk-angguknya macam-macam. Ada yang karena hormat, memang percaya kalau dia cerdas, takut, karena dia cakep, keseringan ditraktir, suka diantar pulang, suka diberi contekan pas ujian, atau sekedar ikut-ikutan doang. Pokoe peduli setan, yang penting setuju wae-lah.

Agen tipe inilah salah satu faktor kunci menyebar luasnya suatu diskursus. Tipe inilah kalau di Facebook, sekali update status, yang nanggepin bejibun. Tipe inilah, karena dia cakep, sekali upload foto-foto narsis, hidung-hidung belang pada keluar dari sarangnya. Cerewet muja-muji busuk minta nomor HP segala. Kalau gak dapat, malah nyetor nomor HP sendiri. Dahsyat kan tipe 'top-markotop agent'?

Kasus Norman boleh jadi seperti ini. Awalnya ada yang iseng doang ngupload ke YouTube. Lalu link-nya disebarkan ke beberapa orang. Yang nengok, mungkin motifnya kenal Norman. Atau paling tidak karena penasaran, ingin tahu seperti teman saya. Berhubung videonya memang menggelitik, lalu diteruskan. Diteruskan lagi. Diteruskan lagi. Efek domino. Eh… tahu-tahu yang klik udeh nembus sejuta umat.

Dulu kasus Sandy Sondoro juga begitu. Cuma doi menarik bukan karena lucu dan gemesin. Suara Sandy memang jempolan. Prestasi dan Talenta nyanyinya tokcer di level Eropa. Biar begitu, pola penyebarannya sami mawon kayak Norman. Redaksinya saja yang beda. Kalau Norman sisipan kata-katanya “Eh… ada video polisi India lucu, nonton deh!” Nah kalau Sandy, “Eh… ada penyanyi dari Indonesia yang suaranya keren lho, nonton deh!”

Tentu karakter orang-orang yang suka terhadap kedua video ini juga berbeda. Coba deh bikin statistik, berani taruhan, kalau yang suka lihat link videonya Sandy Sondoro rata-rata tipe penuntut kualitas, selektif dan paling tidak wawasan musikalitasnya bukan katak dalam tempurung.

Justin Bieber pun begitu. Awal ngetopnya lewat YouTube juga. Suaranya bolehlah. Masih brondong, imut-imut, cute pula. Hasilnya, link video diklik berjuta juta orang.
Nah, kalau ada yang bikin statistik lagi, berani taruhan, ini dia selera cewek-cewek yang suka pecicilan teriak-teriak histeris di depan panggung konser entah sebabnya apa.

Paling seru video keong racun. Kasusnya sama. Cuma kalu dipikir-pikir masih mending Briptu Norman. Olah vokalnya masih bisa ada harapan. Meski butuh polesan dikit biar lebih stabil. Nah ini, hahahahaha…??? (Isi sendiri kelanjutannya).
Berani taruhan, biarpun gak ada yang bikin statistik sebelumnya, Yang suka lihat link video ini kebanyakan laki-laki yang nafasnya suka tiba-tiba gak teratur pas ketemu cewek centil. (eh… saya gak nulis kalimat Shinta dan Jojo itu cewek macam-macam lho yee… silahkan baca ulang…hahahahha).

Biar begitu, Shinta dan Jojo juga adalah bukti otentik kalau new media berbasis WWW itu memang spectacular and unpredictable. New media yang hukumnya cuma satu: HUKUM MENARIK.
Mampu tidak, materi-materi yang kita unggah itu “menarik” berjuta-juta pengunjung yang berserakan itu untuk datang melihat?

Norman dan Industri Televisi

Lho kok bisa, seminggu terakhir ini, Norman hilir-mudik kayak piala bergilir, jadi rebutan segmen acara stasiun-stasiun TV?

Era peradaban kita sekarang, ibaratnya masih dalam masa transisi dari penggunaan media satu arah (televisi, majalah, koran, dll) ke media yang mampu interaktif (Internet). Khususnya untuk materi-materi berkilobyte besar macam file audio-visual.

Kalau sekedar untuk kebutuhan magazine dan newspaper on-line, peradaban kita bolehlah. Hanya saja, dalam urusan meng-online-kan televisi misalnya, kita masih butuh terobosan pengembangan teknologi penyimpanan dan pengolahan (memory) data yang besar lagi super-cepat (real time). Di samping itu, akses perangkat teknologi internet ini belum ramah kantong kecil.

Andai kata telah sempurna, yakin deh… ruang tengah rumah kita tak butuh TV lagi. Semua ganti Internet. Someday kita bahkan mampu bikin TV sendiri. Tinggal bikin akun dan kelola, selesai. Begitu itu salah satu keuntungan sistem interaktif.

Berhubung belum, TV masih jadi mainstream. TV, sekali “update status” (menampilkan segmen acara), yang “klik” (nonton) acaranya = seberapa banyak orang yang punya TV dan mampu menjangkau frekuensinya. Ratus-ratus juta kalau ada yang nekad menghitung.

Ibarat waktu SMU dulu, TV adalah sebuah geng raksasa. Pengikutnya banyak. Nah, stasiun-stasiun TV itulah figure atau opinion leadernya. Yang kalau sekali ngomong, yang nonton pada angguk-angguk semua.

Maka TV adalah “super top-markotop agent”. Ini dia nih faktor paling berpengaruh yang bikin Norman makin kesohor. Di jejaring, ada semacam acara yang menampilkan celotehan-celotehan konyol bertajuk Tonyblank Show. Lumayan ngetoplah lewat Facebook. Cuma karena gak pernah dieksplorasi stasiun TV, jadinya gak seheboh Norman.

Salah seorang sahabat (senior KOSMIK UH) yang kebetulan bekerja di Trans TV pernah cerita, kalau acara ini susah masuk TV. Terlalu riskan untuk mengontrol rambu-rambu aturan. Misalnya menghindari hal-hal berbau SARA. Itu memang benar, soalnya bintang utama acara ini penderita schizophrenia alias “orang gila” beneran (baca “orang gila”nya pakai tanda kutip). Celotehannya susah dikontrol.

TV-lah yang mampu menggiring ke mana opini masyarakat berkembang. TVlah yang paling mampu menetukan isu apa yang harus dikonsumsi (masyarakat) penontonnya.

Karena TV dan internet sama-sama media, Hukumnya sama-sama satu: HUKUM MENARIK. Mampu tidak acara itu menarik pantat pemirsa sebanyak-banyaknya untuk duduk betah menonton.

TV itu juga industri. Apalagi dalam sisitem negara liberalis seperti kita. Hidup-matinya TV bergantung dari dari seberapa besar iklan yang tayang. Bagan analogi industrialisasinya begini: ibarat billboard di jalan protokol, pengiklan hanya mau pasang reklame di tempat-tempat strategis yang bisa dilihat orang sebanyak mungkin. TV seumpama jalan protokol, buntut-buntutnya pengiklan hanya mau beriklan di acara yang penontonya banyak. Duit dari pengiklan itulah yang dipakai bayar buat ongkos produksi acara, sekaligus bayar gaji manusia-manusia yang bekerja di dalamnya.

Dan berlomba-lombalah produser-prodoser satsiun TV. Pontang-panting mikir bagaimana membuat kemasan suatu acara yang hukumnya mampu menarik penonton sebanyak mungkin. Ketemulah Kata Kuincinya “PENONTON HARUS SEBANYAK MUNGKIN”. Kalau bisa sampai tak berhingga, itu lebih bagus lagi.

Maka dalam kaca mata Industri , TV sesungguhnya tak peduli; mau suaranya Sandy Sondoro dari emas kek, Justin Bieber itu lebay kek, Shinta-Jojo itu gak bisa apa-apa selain joget mirip orang tripping doang kek, atau Norman itu Brimob ‘lucu bin norak-norak gimana gitu kek, gak penting.
Yang penting dan produser TV pasti peduli adalah di belakang Sandy itu ada penonton berjuta-juta gak? Di belakang Justin itu ada penonton berjuta-juta gak? Di belakang Shinta-Jojo itu ada penonton berjuta-juta gak? Di belakang Norman itu ada penonton berjuta-juta gak? Kalau iya... buktinya apa?

“Tuh… di YouTube!” jawab setan belang yang kebetulan lewat.
“Lah udeh… mikir apa lagi dodol! Bawa cepat, itu orang-orang ke sini buat tampil di acara kita. Dia itu lumbung duit setan!” Seru produser-produser TV kasak-kusuk.

Melihat TV, sama dengan melihat snapshot gambaran kebudayaan suatu masyarakat. Apa dan bagaimana TV, begitu pula cerminan masyarakat kita. Kalau hari ini TV kita berisi; relity show murahan yang hambur-hambur air mata dibuat-buat; hantu-hantu gentayangan; kuis-kuis tengah malam yang doyan pamer belahan dada; atau rekayasa infotainment untuk mendongkrak popularitas artis; justru jangan salahkan TVnya. Apalagi produser-produser acara itu.
Masih mending kambing hitamkan masyarakatnya. Kok mau-maunya, seleranya kompak ramai-ramai kayak gituan.

Sekali lagi, TV itu industri. Kasarnya orang jualan. Dimana-mana, pedagang nyarinya tempat ramai untuk jualan. Bodoh kalau dagang di tepi jalan sepi. Salah-salah yang beli malah setan belang penghuni kuburan.

Kalau hari ini, gara-gara video butek kualitas HP, Norman keluar-masuk stasiun TV, jangan keburu uring-uringan bikin kampanye “Matikan TV” apalagi ngecap TV haram segala. Nanti, kesan yang ada malah mirip videonya Norman; lucu dan norak-norak gimana gitu.

TV seumpama pisau. Masa sih, gara-gara ada bocah mati ditusuk pisau oleh jambret, lantas kita bikin solusi musnahkan pisau di dunia ini. Lha… lantas ibu-ibu kalau lagi masak di dapur piye, potong-potong sayurnya pake ape? Jurus karate?

* * *

Di era jejaring, saling menarik perhatian adalah hukum mutlak. Semua saling berebut, sejauh mana materi-materi yang kita unggah itu mampu ‘menarik’ perhatian orang lain sebanyak-banyaknya.

Seperti kata Mark Zuckerberg, dalam dunia bernama internet, kita ingin memperhatikan sekaligus lebih senang bila diperhatikan. Bahkan untuk sekedar mengisi ”Apakah yang kita pikirkan” sekalipun. Tak ada yang sudi memajang foto terjeleknya sebagai picture profile. Citra adalah titik tumpu penanda identitas kita.

Ibarat anak kecil yang merengek, kita bahkan mungkin tega membanting vas bunga di ruang tamu, untuk sekedar mendaptkan perhatian Ibu. Sebab ini saatnya perang discourse, perang citra-citra.

Inilah masa, ketika hal-hal lucu, aroma pornografi, tingkah konyol, wajah-wajah cantik, talenta-talenta berkualitas, paham ideologi, data-data rahasia, berita, karya ilmiah, puisi-puisi, curhatan diary, esai-esai kebudayaan, bahkan orang jualan sayur pun, bercampur-aduk saling beradu mencoba mencuri perhatian.

Welcome to the new world! World Wide Web.

* * *

Kampung Pettarani, Makassar 13 April 2011

sumber gambar: http://barunews.com/cinta-farhat-video-briptu-norman-terbaru/

19 sutradara versi eeduyhaw.blogspot.com yang musibah besar kalo nda nonton karyanya. Part II

2011-04-10T15:31:00.008+08:00

Sebelumnya, sekali lagi award ini jelas sifatnya subyektif belaka.
Tentulah deskripsi mengenai sutradara-sutradara yang dimaksud, sama sekali jauh dari mewakili gambaran sebenarnya. Apalagi, itu hanya didasarkan pada beberapa film-filmya yang kebetulan sempat ditonton. Padahal kalau filmographynya dicek, daftar karyanya berderet-deret.

So, kalau ada yang tak setuju dengan penggambaran atas sutradara-sutradara yang namanya disebutkan, itu wajar dan sah adanya.
Karena itu, dengan subyektifitas blog ini, si jenius-jenius yang pantas disebutkan namanya itu adalah:
(bagi yang belum menyimak urutan sebelumnya, klik disini)

13. Wong Kar-wai

Tak ada kalimat lain lagi yang lebih pas untuk menggambarkan gaya directing sutradara yang lahir di Shanghai dan hijrah ke Hongkong ini: jagoan ruang sempit.

Hanya dengan dua atau tiga rumah sempit sebagai lokasi shooting, dia sudah mampu mengemas sebuah cerita apik melalui film pendek The Hand yang merupakan salah satu dari 3 kumpulan film pendek berjudul Eros bersama Steven Soderbergh (Equilibrium) dan Michelangelo Antonioni (The Dangerous Thread of Things ). Ceritanya pun tak lazim, tentang obsesi seorang lelaki tukang jahit terhadap perempuan pelacur langganan jahitannya.

Tematik film Wong Kar-wai sejauh ini memang berkutat tentang cinta. Namun ia bukan penganut romantisme cinta yang happy ending. Ia malah lebih suka mengeksplorasi dimensi hubungan cinta yang rumit, suram dan terbelenggu suatu keadaan kompleks. Itu kemudian divisualkan di dalam ruang sempit seumpama kontrakan kecil.

Wong Kar-wai bahkan sanggup menghabiskan puluhan menit durasi filmnya untuk mengalirkan kisah yang terjadi dalam masa berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun di dua kamar sempit itu. Lihatlah In the Mood for Love yang masuk nominasi Palme d’Or Cannes 2000. Film yang berkisah tentang seorang jurnalis(Tony Leung) dan sekertaris (maggie Cheung) yang tinggal bersebelahan kamar di sebuah apartemen kecil. Hampir 50% lokasi pengambilan gambarnya hanya seputar apartemen itu.

Dengan kecenderungannya itu, tak ayal gambar-gambar Wong Kar-wai lebih berkutat pada ekspresi kuat (close up) wajah tokoh, detil makna gesture, dan eksplorasi simbolis properti-properti kecil semisal foto, gantungan kunci, dasi, atau sapu tangan yang menyiratkan makna tertentu atau penanda mengalirnya masa.

Wong Kar-wai tergolong debutan di level sutradara dunia. Bisa dikatakan My Blueberry Night adalah Film yang menandai kedatangannya sekaligus karya perdananya di level internasional. Film yang berkisah mengenai pejalanan cinta seorang penjaga Cafe kecil (Jude Law) dan seorang gadis (Norah Jones) yang baru patah hati dan akhirnya juga hidup di seputar Cafe. Seperti biasa, ruang sempit Cafe dan sepi-senyapnya esensi kehidupan hiruk-pikuk kota besar menjadi titik eksplorasinya. Alienasi diri masyarakat perkotaan, juga adalah karakter lain dalam film-film Wong Kar Wai.

Dan itu, disampaikan hanya melalui shot-shot sempit, di dalam ruang-ruang yang sempit.

12. Joel Coen & Ethan Coen (Coen Brothers)

Sungguh, gaya directing duo bersaudara ini begitu mencuri perhatian. Sodoran visualisasinya fresh.

Sayang, karya terakhirnya True Grit berbicara lain. Walaupun masuk nominasi Oscar tahun ini, tapi rasa-rasanya film ini meleset dari ekspektasi besar orang-orang terhadap kekhasan karakternya. Entah, disebabkan setting cerita wild west jaman koboi yang memang dunia baru dalam penggarapan mereka. Ataukah ingin mencoba hal lain. Ataukah faktor over-produktifnya mereka beberapa tahun terakhir dalam menghasilkan karya. Entah.

Tapi lupakan itu. Mari menyaksikan No Country For Old Men. Di film inilah gaya Coen Brothers dipertontonkan habis-habisan. Dan pantas jika apresiasi yang diterimanya dari Oscar adalah Best Picture sekaligus Best Director.

Kalau membaca sinopsisnya, jalan cerita film bergenre thriller ini mungkin terlihat datar saja. Tentang Llewelyn Moss (Josh Brolin) yang dikejar-kejar pembunuh bayaran berdarah dingin yang diperankan apik oleh aktor kawakan Spanyol Javier Bardem. Namun, manakala memperhatikan strategi visualisasinya, kesan datar itu lenyap seketika.

Thriller kebanyakan, suasana tegangnya dibangun lewat penggambaran terang-terangan proses kekerasan. Misalnya metode membunuhnya dengan cara mata dicungkil. Atau dampak kekerasannya bikin sebuah rumah banjir darah, porak-poranda, dan ada tangan terpenggal di mana-mana.
Di film ini, itu seolah sengaja dihindari. Yang ditonjolkan justru ekspresi tokoh lewat mimik, pilihan adegan yang tak biasa, cara berfikir (motivasi tindakan), isi dialog yang menohok dan simbolisasi brutalisme lewat properti-properti sederhana. Brillian, bayangkan hanya dengan medium sederhana itu, film ini justru terlihat lebih thriller daripada film thriller sendiri. Rasa cold-bloody lebih menyegat di lidah. Jenius dan “orisinil”.
Nonton deh. Ini film wajib nonton.

Gaya khas duo ini diampilkan lagi di Burn After Reading. Uniknya, di sini keduanya seperti mempermainkan thriller dengan cara mencampurkan unsur komedi-satire di dalamnya. Garis besar ceritanya berlatar-belakang dipecatnya seorang agen CIA di masa “mati segan hidup tak mau-nya” dunia mata-mata pasca perang dingin. Dunia yang identik dengan kode-kode rahasia dan pembunuhan-pembunuhan terselubung diolok-olok dengan motivasi kejadian yang sebenarnya hanya disebabkan satu hal: kekonyolan. Dan itu makin memikat sebab khas eksplorasi medium sederhana Coen Brother yang hanya mengandalkan mimik satire serta karakter tokoh yang unik secara emosional.

Begitu juga di A Serious Man. Kali ini thrillernya ditinggalkan, dan yang tersisa drama-komedi-satire. Sutrdaranya diserahkan sendirian di tangan Ethan. Tapi screenplay tetap berduet dengan Joel.
Eksplorasi adegan, utamanya ekspresi tokoh-tokoh yang bermain, tetap menjadi titik fokus directing. Dan humor yang dihasilkan benar-benar terasa lain. Lucunya, tak biasa. Tapi, kalau nontonnya ngarep sampai dibuat ngakak-ngakak pegang perut, wah... salah besar. Ini bukan komedi murni, ini satire. Sarat dengan olok-olok kecerdasan, bukan penonjolan tingkah bodoh yang menjurus absurd. Ini konyolnya eleganlah gitu.

Joel &Ethan Coen hebat di pengolahan secara tak biasa ekspresi tokoh-tokohnya. Gambar-gambarnya cenderung tenang (still). Sebab lebih ingin berbicara melalui penonjolan mimik, gesture dan pengadeganan secara umum. Di situ kekuatan khas duo bersaudara ini.

11. Bernardo Bertolucci

Mungkin film-filmnya tak terlalu populis dan jarang bergema di telinga. Kecuali tentu saja The Last Emperor yang memborong 9 kategori dari 9 nominasi Oscar yang diikutinya. Termasuk kategori bergengsi Best picture dan Best Director di tahun 1987.

Hanya saja, dari dua filmnya yang lain, corak berfikir sutradara asal Italia sungguh misterius. Ia seperti punya kedalaman ketika memilih tema cerita yang akan diangkat.

Di The Dreamers ia seolah menyalurkan hasrat pemberontakannya. Film yang bersetting tentang pergolakan kelompok anak muda khususnya di kalangan mahasiswa Prancis 1968 yang berdampak pada peregeseran nilai-nilai konsevatif ke liberalisme di negara tersebut. Idealisme pemikirannya seolah diwakilkan ketika memutuskan untuk memilih naskah ini.

Urusan sinematografi Bertolucci sendiri, sama baiknya dengan sutradara yang lain. Tak perlu diragukan. Hanya kekuatan dirinya, mungkin memang tidak dititik-beratkan ke hal teknis tersebut. Ia lebih fokus pada apa yang ingin disampaikan sebuah film. Maka di kedalaman ceritalah tujuan eksplorasinya.

Itu juga yang kemudian membuat dirinya menyutradarai Little Buddha. Kisah yang mengangkat kembali hikayat hidup Sidharta Gautama yang mahasuci di masa mudanya. Diperankan Keanu Reeves, film yang ia tulis sendiri ini, sangat tepat mengangkat angle cerita Sidharta Gautama dalam masa transisi sebagai putra mahkota kerajaan yang kemudian memilih pergi dari istana dan menjadi pertapa suci untuk menemukan kesejatian.

Dua tema film ini sungguh menarik dicermati, sebab isi kepala atau ideologi director biasanya tercermin dari film yang diangkatnya. Dan Bertolucci menjadi sosok sutradara misterius, sebab seperti ada sesuatu yang kerap gelisah dalam dirinya. Sesuatu yang bisa jadi sangat religius dan sifatnya pribadi.

Bernardo Bertolucci, sosok misterius yang menyertakan kegelisahan diri dalam film garapannya.

10. Franciss Ford Coppola

Kapan menyangkut sutradara senior, maka penyakitnya cuma satu: tak banyak yang bisa diceritakan. Sama seperti Scorsese, pengalaman Coppola tak terhitung. Belakangan ia lebih banyak bertindak sebagai produser.

Trilogi Godfather adalah masterpiece-nya. Sampai sekarang, setiap nonton film dengan setting dunia mafioso, film inilah patokan pembandingnya. Ciamik memang jalan ceritanya.
Inilah satu-satunya trilogi yang menggondol 2 kali oscar kategori Best Picture dan hanya gagal di sekuel terakhir (nominasi). Rekor fantastis ini belum terpecahkan.

Coppola menarik justru ketika ia mendirect Dracula. Tak ada hujan apalagi badai, ia bagai ingin tamasya sejenak setelah habis-habisan serius menguras jidat di Godfather. Dari judulnya, jelas film ini adalah horor-mistis dunia makhluk penghisap darah pemburu keabadian. Tapi dasar Coppola, ia nyeleneh sedikit memasukkan unsur humor. Tanpa merusak nuansa mistisnya. Ramuannya pas.

Manipulasi gambar, dan teknik sinematografi film ini juga patut diacungi jempol. Ambil contoh bagaiamana ia menciptakan gerak bayangan si Dracula yang selalu tak sesuai dengan wujud aslinya. Kocak, namun dibuat tentu dengan manipulasi teknik tinggi.

Harusnya, film terakhir Coppola mesti di bahas. Khususnya Youth Without Youth, dari theatrical release poster-nya kayaknya wajib jajal. Sayang belum sempat nonton. Namun biar bagaimanapun, hasilnya tak akan berpengaruh banyak. Kesimpulannya tetap, Coppola adalah master serba bisa yang tak terkungkung dalam satu genre spesialis. Ia multitalenta, hebat dalam apapun.

Tak banyak yang bisa diungkit lagi manakala menyebut Franciss Ford Coppola. Begini saja ringkasnya: Bayangkan bila disebuah ruangan dipenuhi pecandu film. Tiba-tiba ada yang menyebut namanya. Nah, siapapun diruangan itu yang sempat mendengar, lidahnya langsung kelu gemetaran. Siapapun!

9. Danny Boyle

Director asal Inggris yang awalnya melejit lewat film Trainspotting. Tipikal penganut pop-culture yang sama sekali tak meningalkan unsur-unsur kritis dalam cerita.

Kalau menyimak The Beach dengan saksama, maka cerita film ini sebenarnya tak hanya menyodorkan sepak terjang dunia pelancong di tengah lanskap indah pulau Phi-phi, Thailand itu. Di balik itu, ada kritik Boyle tentang betapa utopisnya harapan-harapan yang selalu menyelimuti setiap lubuk hati backpacker; suatu tempat yang indah dan damai bernama tanah surgawi. Harapan yang juga menjadi dambaan setiap orang.

Dan itu disampaikannya secara tak langsung agar tak berkesan menggurui. Itu justru implisit di balik eksplorasi pop-culture gambar indahnya akan laut nan biru, pasir putih, hutan kecil tropis, dan kerlap-kerlip malam di pulau itu.

Di film Millions sikap kritisnya lebih kelihatan. Kisah anak kecil yang menemukan tas beirisi penuh tumpukan uang. Gaya berceritanya pop abis, enak dicerna. Sinematografinya juga memukau. Kadang malah dia melabrak kecendeurngan mainstream dengan membagi frame menjadi dua atau tiga bagian di tengah-tengah cerita berlangsung. Atau memasukkan unsur grafis dalam gambarnya. Tapi ya itu tadi, ia sama sekali tak pernah lupa kecenderungan kritisnya akan ironi gap mencolok negara-negara maju dan negara dunia ke-tiga yang berkembang dengan cara merangkak.

Lewat gayanya ini, Boyle kemudian memperoleh puncak apresiasi dengan menyabet Oscar sebagai Best Picture dan Best Director lewat film Slumdog Millionaire. Film yang mengambil setting cerita kisah hidup pemuda dari perkampungan kumuh Mumbai di tengah semrawutnya kehidupan kota di negara berkembang sekelas India. Cerdasnya, perjalanan hidupnya itu teruraikan melalui keikutsertaannya lewat acara TV “Who Wants To Be A Millionaire”.

Gaya pop-culture Boyle juga masih terasa lewat film 127 Hours. Diangkat dari kejadian nyata terjepitnya tangan seorang pemanjat tebing Aron Ralston (James Franco) di tengah gurun batu gersang Canyon, Utah. Film ini masuk nominasi lagi dalam kategori Best Picture dan Best Director di ajang Oscar tahun ini.Tak terlalu kental memang, tapi paling tidak, karakter Boyle masih terasalah di awal-awal pembukaan film. Utamanya labra-labrak framenya, atau penambahan garis asap pesawat yang melukis langit biru. Itu khas sinematografi lanskap Boyle.

Strategi pop-culuture film Boyle itu ibarat ‘kompromistis yang pas-lah’. Kisah filmnya selalu enak ditonton dan disajikan dengan sinematografi indah. Tapi ia tak pernah melupakan sisipan argumen kritis. Apalagi kenakalannya dengan labrak-labrak frame serta penambahan unsur grafis.
Danny Boyle itu bukan tipikal sutradara yang ‘lebih disatu sisi tapi kurang di sisi lain’. Warna-warni ramuannya selalu pas.

8. Giuseppe Tornatore

Ini dia si pendongeng hebat dari negeri Pizza. Giuseppe Tornatore.
Hebatnya, dongeng Tornatore malah berkisah tentang karakter tokoh yang tak biasa. Malas dia dengan karakter macam putri salju, pangeran tampan, legenda tokoh-tokoh heroik atau pemimpin-pemimpin besar sekalipun. Baginya setiap orang, siapapun dia, kisah hidupnya adalah drama yang sama hebatnya. Ia tipikal pendongeng realis.

Maka di Cinema Paradiso, Sutradara asal Italia ini mulai berdongeng tentang hikayat bioskop dan si pemutar pita film. Latar belakang tokohnya saja sudah terasa unik. Dari latar inilah, ia lalu mengembangkan cerita dengan memasukkan bagaimana situasi sosial dan sikap budaya masyarakat tempat bioskop itu berdiri. Bagaimana berlalunya waktu, bergantinya rezim politik tercermin dari perubahan-perubahan yang mengiringi bioskop itu. Lewat bioskop dan si pemutar pita film itulah romantisme sejarah sosial-budaya terekam.

Lalu di film Malena, tentang istri cantik tentara berpangkat rendahan yang ditinggal pergi suaminya berperang. Di perankan apik oleh aktris spektakuler Monica Bellucci.
Kisah ini berpusat pada sosok Malena dan seorang anak kecil akil baligh yang jatuh cinta kepadanya. Anak kecil inilah yang menjadi saksi hidup bagaimana perjuangan Malena mencoba melanjutkan hidupnya di tengah kota dimana semua lelaki ingin menidurinya, dan sebaliknya di lain sisi semua perempuan tentu ingin merajamnya.
Sinematografinya beauty. Pengadeganannya kuat. Simbolisasinya keren. Urusan teknis, Tornatore memang rapi di semua sisi. Kehebatannya lengkap.

Lalu tengok lagi The Legend of 1900. Kisah tentang sebuah kapal laut dan seorang bayi yang ditinggal penumpangnya. Bayi itu kemudian tumbuh dewasa bersama buruh kapal dan menjadi pianis otodidak hebat. Uniknya, seumur hidup pianis ini tak sekalipun pernah menyentuh daratan. Film ini sekaligus nostalgia Tornatore dengan kapal uap berbahan bakar batu bara dan dunia buruh di geladak mesin. Shootingnya hampir 100% sengaja diisolir tak keluar dari atas kapal.

Memang begitu ciri khas Tornatore, di sekitar perjalan hidup tokoh utamanya selalu disisipkan dinamika perubahan sosial, budaya, politik atau teknologi. Dan tokoh-tokoh yang diangkat itu, ibarat orang-orang “tak terpikirkan” yang ada di keseharian kita. Tapi di tangan Tornatore, kisah hidup mereka ternyata menyimpan drama-romantik.

Giuseppe Tornatore, si pendongeng unik,jagoan dramaturgi. Tapi jangan salah sangka, bukan berarti ia lemah sinematografi, sebab gambar-gambar yang ia bangun sedramatis karakter pilihan tokoh-tokohnya dan lika-liku kisah yang ia ciptakan.

* * *

Oke segitu dulu. Seperti sebelumnya bersambung lagi... harap maklum... ^_^

Kampung Pettarani, Makassar 10 April 2010

19 sutradara versi eeduyhaw.blogspot.com yang musibah besar kalo nda nonton karyanya.

2011-03-31T02:55:00.014+08:00

Pada akhirnya, prinsip memilih tontonan film sama ketika pilah-pilih musik mana yang catchy di kuping.

Dulu, sewaktu ke sekolah masih pamer lutut, alias celana bolehnya cuma yang buntung, asal dengar lagu enak, kuping pasti tampung. Cara tampungnya macam-macam. Kadang bela-belain beli kaset, CD, kaos, nonton konsernya, lengkap pajang poster di dinding kamar segala. Dalam hati, kereeen sudah!

Nah, kalau bagusnya gak bikin ngebet-ngebet amat, ya... paling tidak, di sore hari beberapa penggal syairnya mendayu-dayu di kamar mandi. Teriak-teriak kesurupan serasa vokalis band, nyaingi suara adzan maghrib mesjid dekat rumah.

Cuma masalahnya, di dunia ini, tiap bulan apalagi tiap tahun, lagu atau penyanyi baru yang bagus tuh mbrojol begitu aja ogah ikut program KB. Walhasil daya tampung mulai kewalahan. Dipaksakan posternya dibeli semua, plafon kamar mandi ikut-ikutan tak cukup buat nempel.

Banyak bukan berarti variatif. Kadang malah suka muncul kayak gini; Loh kok lagu ini mirip sama lagu itu ya? Band ini bagus kok, cuman masalahnya dia seolah niru band yang itu lho! Loh kok penyanyi ini lagunya gitu-gitu aja ya...

Dimulailah seleksi alam. Survival of the fittest. Hanya yang benar-benar okelah yang bisa bertahan. Sosok penyanyi/ band selanjutnya menjadi garansi bagus-tidaknya suatu karya musik. Kita mulai nyinyir siapa yang berhak tarik suara di gendang telinga. Fanatisme!

Film pun sama dengan musik. Sama-sama gak doyan KB. Buntut-buntutnya, prinsip seleksi alam juga berlaku dalam soal ini. Paling umum berdasarkan genre maupun aktor siapa yang berperan.

Hanya saja, kalau patokannya cuma dua indikator tersebut, rasa-rasanya kurang gimana gitu menentukan bagus-tidaknya sebuah film. Di belakang itu masih ada director (sutradara). Si pemilik sah hak-hak istimewa menetapkan apapun itu ketika sebuah film dalam proses pembuatan.

Sutradaralah yang menjatuhkan pilihan skenario (cerita) apa yang bakal dia garap. Sutradaralah yang mengajukan ke rumah produksi naskah ditangannya, ngobrol semalaman dengan produser-produser tentang rencana produksi. Atau sebaliknya, produserlah yang mendatangi sutradara, mengajak untuk menggarap naskah di tangan produser. Sutradaralah yang acak-acak script (breakdown), buat bahan visual pengadeganan cerita dibangun. Sutradaralah yang memimpin casting dan memilih aktris dan aktor mana yang cocok memerankan tokoh-tokohnya.

Pokoe kalau disimpulkan, menonton film itu sama dengan menonton isi otak si sutradara.

Oleh sebab dan maka dari itu, nama sutradara cukup penting tatkala film mulai jadi candu bagi mata dan isi kepala. Nama sutradaralah yang dijadikan taruhan dalam sebuah film. Tak usah heran jika di setiap opening title, sampul kemasan DVD atau poster yang terpajang di dinding bioskop, pasti ditulis a film by (nama sutradara). Bukan yang lain.

Nah, berlandaskan alasan bertele-tele inilah, hingga eeduyhaw.blogspot.com memilih beberapa nama sutradara sebagai jaminan mutu, saat ngobrak-ngabrik lapak DVD bajakannya orang, bingung di depan loket bioskop mau nonton film apa, atau sesaat sebelum pencet tombol download secara ilegal saat searching file film di internet.

Tentulah pilihan nama-nama di bawah ini sifatnya super-subyektif belaka. Sebab, bahkan setiap festival film kelas internasional pun punya standar sepihak sendiri-sendiri. Cannes, Berlinale, Venice, BAFTA, atau Academy Award (Oscar) punya gaya masing-masing dalam menyeleksi karya film yang terdaftar.
Lagipula, wong namanya juga memilih, siapa atau apapun itu mustahil obyektif. Paling banter subyektifitasnya yang obyektif, alias neng kene neng kono buntut-buntute subyektif juga.

Tapi bukan berarti pilihan ini seenak udel tanpa pertimbangan. Standar eeduyhaw.blogspot.com sederhana saja. Apakah film-film si sutradara biasa atau tak biasa. Titik.

Maksudnya biasa dan tak biasa itu begini:
- Apakah bobot muatan cerita (naskah) punya kedalaman (filosofis) biasa atau tak biasa?
- Apakah tekhnik penyampaian (struktur) cerita, alur, sudut pandang cerita biasa atau tak biasa?
- Apakah teknik (sinematografi) framing, strategi pecah scene menjadi shot, coloring, tekstur gambar, gerak dan blocking kameranya biasa atau tak biasa?
- Apakah eksplorasi (pengadeganan) tokoh (aktor/aktris) seperti mimik, gesture, isi dialog biasa atau tak biasa?
- Apakah eksplorasi unsur film lainnya biasa atau tak biasa?
-Apakah track record film-film si sutradara di ajang festival film internasional apresiasinya biasa atau tak biasa?

Poin-poin ini kemudian digunakan untuk mengukur minimal 3 film karya sutradara-sutradara yang dimaksud.

Tanpa harus berbusa-busa lagi, apalagi membuat dada anda dongkol menggerutu, si jenius-jenius yang pantas disebutkan namanya adalah:

(Ups... sorry kelupaan... urut-urutan namanya disusun berdasarkan rangking terbawah... pe-a-ce ^_^)
(oke lanjut... rewind sedikit) si jenius-jenius yang pantas disebutkan namanya itu adalah:

19. Robert Rodriguez

Buat ajang pemanasan, nama ini cocok disebut sebagai pembuka.
Hanya saja, bagi yang tak hobi adegan duel tembak-tembakan apalagi suka mau pingsan lihat ceceran darah, tangan terpotong, kepala terpenggal, atau usus terburai sebaiknya urungkan niat nonton film-film garapan sutradara asal Meksiko ini. Paling tidak film-filmnya sejauh ini.

Trilogi Film El Mariachi, Desperado, dan Once Upon A Time In Mexico menjadikan namanya diperhitungkan di level internasional. Film yang berkisah tentang legenda El Mariachi, pengamen gondrong yang kerap nenteng hardbox gitar menyusuri kacaunya kota Meksiko, yang di dalamnya tersembunyi senjata mematikan.

Dari awal sampai akhir, film ini penuh hambur-hambur peluru. Uniknya, kemasan adegannya macho, teknik berceritanya cepat, langsung ke sasaran. Hasilnya, Kesan yang muncul memanjakan penonton. Sebab tak bertele-tele sepeti kebanyakan film action pada umumnya.

Rodriguez, yang juga berduet dengan Frank Miller serta (sutradara tamu) Quentin Tarantino di film Sin City, sangat alergi dengan alur kaku yang mengalir kelamaan. Ia menyajikan filmnya layaknya fast food, cepat saji. Sebab ia paham kecenderungan pelanggan restoran, tak boleh bikin pantatnya dongkol gara-gara menunggu.

Metode GPL– Gak Pake Lama– inilah filosofinya. Coba rasakan sajiannya itu di film Planet Terror. Malah disini ada bonus tambahan lain. Rodriguez berusaha mengisi unsur konyol saat membangun cerita pada setiap adegan. Naluri comedy of brutallityaction-nya muncul. Hal yang membedakan film ini dengan trilogi El Mariachi. Selebihnya, soal kegemarannya bantai-membantai dan hambur-hambur darah tuetep dong!

Paling kreatif di film Machete. Rodriguez makin teliti membuat dialog-dialog yang bukan lagi lucu, tapi konyol dan cerdas. Menciptakan motif-motif nyeleneh yang mendasari tindakan tokoh-tokohnya. Ada juga gugatan sosialnya tentang eksploitasi imigran. Serta tampilan adegan-adegan liar, seliar imajinasinya menari-nari. Inilah metamorfosanya, otak brutalismenya makin konyol.

Saking konyolnya, dalam film ini ia menambahkan audio tepukan tangan, teriakan gembira atau gumaman wow... serupa penonton bioskop ketika ada adegan seru seperti antek-antek musuh kepalanya dibelah dua, si perempuan cantik bugil di kamar mandi atau usus si bajingan ditarik dari perutnya untuk dijadikan tali buat si jagoan melarikan diri.

Tambahan tepukan serupa penonton di bioskop ini, betul-betul penemuan kreatif dan “original”. Ia seolah mengolok-olok kecenderungan film-film laga. Semacam kritikan surealis buat pecandu film, bahwa bahkan brutalisme pun kita jadikan hiburan renyah serenyah popcorn.

Itulah Rodriguez, makin brutal, sadis, penuh darah, tapi ongol-ongol. Filmnya ekstra-entertain.

18. Takeshi Kitano

Ingat ‘Benteng Takeshi’? Nah, doi inilah yang memerankan si raja yang mesti dikalahkan peserta saat sesi pertempuran menggunakan mobil-mobilan dan senjata air. Benar, raja yang suka jahil getok-getok kepala ajudannya pakai kipas. Dia juga produser sekaligus director di acara TV jepang ini lewat label rumah produksi ‘Office Kitano’.

Tentu saja bukan lantaran itulah namanya bisa icip-icip di eeduyhaw.blogspot.com. Zatoichi adalah salah satu filmnya yang pantas diacungi jempol. Ceritanya berkisah tentang seorang jagoan samurai buta yang berkelana ke mana-mana.

Takeshi, ketika memaknai seperti apa keinginan film-filmnya, adalah tipikal penyuka konsep gambar sederhana namun sarat nilai artistik. Di film ini, ia tak bergantung pada setting ribet ala film-film silat budget besar. Tapi tanpa itu, ia mampu menunjukkan kecerdasan lewat penciptaan gerak dan framing kamera yang indah.

Adegan pertarungannya juga bukan tipe murahan sebab lebih mementingkan tata artistik adegan ketimbang unsur action (perkelahian) seru macam punya Jet Li atau Jackie Chan yang berlebih-lebihan itu.

Ia juga lihai dalam mengolah bahasa tubuh. Setiap lirikan mata, kepala yang menoleh, wajah yang tertunduk, gerak jari, atau bibir yang mengatup adalah kesengajaan yang ia tampilkan untuk mengundang rasa penasaran, sebab ternyata memang mempunyai makna surprise pada shot atau scene selanjutnya.

Eksplorasi simbolis lewat properti, serta keberpihakannya terhadap kekayaan tradisi budaya jepang terasa halus. Bahkan unsur alam seperti angin, api, salju, air, atau musim di film ini adalah untaian kata-kata filmis.

Satu yang menjadi ciri khasnya, selain sering membintangi sendiri tokoh utama filmnya, yakni mengemas setiap cerita dalam komedi satire secara terselubung. Zatoichi jelas bukan genre komedi, tapi menontonnya sering kita dibuat tertawa kecil melihat adegan-adegan di dalamnya. Cerdaslah pokoknya unsur komedi tipis-tipisnya.

Ciri khas ini ia bawa untuk dieksplorasi di film lainnya berjudul Achilles and the Tortoise. Di sini unsur komedi-satirenya semakin kental. Tapi tetap dengan seleranya yang tampil dengan konsep sederhana, set yang gak neko-neko, namun eksplorasi pengadeganan yang kuat.

Film ini bercerita tentang perjalanan hidup pelukis yang hingga masa tuanya sekalipun tak pernah mereguk sukses. Lucu, lucu sekali. Tapi lawakannya bukan tipikal Jim Carrey apalagi Opera van Java, yang kalau kebanyakan suka bikin perut mual. Ini komedi satire yang tune humornya gelap tapi bukan suram apalagi horor. Susah mendeskripsikannya, nonton deh sendiri. Tapi, kalau gak ketawa, marah-marahnya ke Takeshi jangan ke blog ini. (hehehe...)

Di film yang naskahnya ia tulis sendiri ini, loncatan-loncatan berpikir Takeshi dalam menciptakan babak-babak cerita sangat baik. Ia bahkan menggugat kritis tentang seni itu sendiri lewat dunia lukis. Sangat filosofis, itu nilai lain seorang Takeshi yang menonjol melalui film ini.

Film lainnya yang bernafas serupa adalah Glory to the Filmmaker! Sementara Outrage, sepertinya berdasarkan trailer, Takeshi sepertinya mencoba pengarapan gambar yang lebih serius (sayang belum sempat nonton… hihihii).

Kecuali tentu saja Outrage, menonton film Takeshi Kitano sama dengan menonton pengolahan bahan baku yang simpel tapi dengan tekhnik penciptaan adegan, sinematografi, simbol, makna yang memerlukan kemampuan artistik tinggi. Plus bonus gelak tawa kecil serta pandangan filosofis-kritis.

17. Steven Spielberg

Tak kenal Spielberg? Wuaaaduh... tak bisa berkata-kata deh kalau sampai iya.

Ia diidentikkan dengan film genre science-fiction. Kepiawaian sutradara dalam genre ini memang terletak pada manipulasi teknologi gambar. Utamanya tata artistik lalu dipadukan teknis editing.

Sebut saja E.T. the Extra-Terrestrial atau Jurassic Park, dimana ia menghidupkan kembali makhluk punah Dinosaurus, dalam artian cara geraknya benar-benar seperti hidup (nyata) di layar film.

Atau konsepsi masyarakat masa depannya dalam Minority Report. Mobil-mobil yang dibuat melayang. Jalan-jalan yang mengantung di udara. Serta tampilan-tampilan bangunan futuristik. Semuanya membutuhkan pemikiran blocking gambar yang tidak sederhana. Tentulah design produksi film ini butuh kecermatan dalam mengkonsepnya. Dan bila lensa kamera tak mungkin membuat manualnya, maka teknologi manipulasi gambar (efek khusus) pun berbicara.

Satu yang selalu disebut-sebut kehebatan sci-fi garapannya, temanya bukan untuk masa kini. Kelak, mungkin 1000 tahun ke depan, manusia di tahun itu akan tercengang bila sempat menonton film Spielberg, bahwa apa yang mereka tengah jalani telah diprediksi Spielberg 1000 tahun sebelumnya. Begitu karakter Spielberg memaknai filmnya.

Tapi bila memeriksa filmographynya, sebenarnya bukan cuma itu batas daya jelajahnya. Justru secara kuantitas ia banyak menelurkan film-film drama. Contoh Saving Private Ryan dan Catch Me If You Can.
Nah, paling menarik ketika ia menggarap Schindler List. Di situ ia benar-benar tampil sebagai sosok humanis yang berkisah tentang betapa menyedihkannya kemanusiaan di kamp-kamp konsentrasi NAZI. Gambar-gambarnya tampil klasik, polos, dan sengaja dibuat dalam coloring hitam-putih. Ceritanya berdurasi kurang lebih 3 jam, namun itu serasa masih belum puas bila menyimaknya. Dramatik.

Atau lihat pula The Terminal, bagaimana ia mengeksplor habis gambar dan cerita yang setnya 100% tak boleh keluar dari bandara.

Menariknya Spielberg, ia bisa selalu tampil tak terduga. Maka jangan heran, bila sewaktu-waktu ia muncul dalam ide yang tak terpikirkan sutradara lain sebelumnya.

16. Ang Lee

Sutradara asal Taiwan ini ibarat kata psikolog nyentrik. Gemar menyelam jauh ke alam psikis manusia. Kalau saja alam bawah sadar itu seperti taman kota, Ang Lee bakal tiap hari bikin tenda disitu, mengamati.

Akting kuat (berani) dari seorang aktor/aktris menjadi syarat utama untuk mendapat peran di filmnya. Brokeback Mountain satu buktinya. Film tentang homoseksual ini menyabet kategori bergengsi best director dan best film pada perhelatan Oscar-78 tahun 2006.

Lalu ada Couching Tiger, Hidden Dragon. Film yang masuk nominasi Ocsar lagi, menonjolkan aksi jurus-jurus silat sambil terbang-terbangan secara halus. Di bungkus sinematografi erotis lanskap alam Cina. Walau demikian, di luar itu, cerita film ini seperti kecenderungan film silat Cina pada umumnya.

Selepas itu, ia melahirkan film Lust Caution. Ini film yang bikin leher tercekat dan wajib tonton. Kalau habis nonton horor yang benar-benar seram itu pasti bikin dada debar-debar, nah psikologi cerita di film ini sama menakutkannya. Akting tokoh-tokohnya bikin tenggorokan tercekat.

Kerangka besar ceritanya (sinopsis) sepintas lalu boleh terlihat standar-standar saja, tentang gerakan sekelompok pemuda-pemudi kampus yang ingin merevolusi kaki tangan invasi jepang di Cina. Tapi penyelesaian ceritanya itu, sadis.

Mungkin anda akan terganggu dengan adegan-adegan seks Tony Leung bersama Tiang Wei yang berseliweran di mana-mana. Tapi maknanya sama sekali bukan mengarah ke mesum film biru. Seks di film ini justru inti dari perang psikis karakter-karakter tokoh dan kekuatan motifasi cerita disematkan.

Habis menonton film ini, seperti menimbulkan pertanyaan “Hah... iya ya, bagaimana jika betul-betul terjadi seperti itu?” lalu mulut mangap. Soalnya, kisahnya possible terjadi di kehidupan nyata. Cuma, rasanya tak ada orang yang sudi mengekspos bila memang mengalami seperti itu. Dan film ini lalu berani datang mengungkap itu, meski sebatas fiksi. Itulah indahnya imajinasi. (cuma ini terlepas dari soal debat agama loh ya... itu konteksnya lain)

Taking Wodstock adalah film berikutnya. Setting ceritanya diinspirasi kejadian nyata tentang usaha orang-orang muda flower generation menggelar demonstrasi make love not war melalui pertunjukan konser musik.

Meski kategori film ini ‘baik tapi tak terlalu spesial’, yang menarik diperhatikan adalah lompatan-lompatan wawasan Ang Lee. Kelihatan bila ia tak sempit seumpama katak dalam tempurung.

Ang Lee memang jarang menuliskan sendiri naskah filmnya, namun melihat caranya memilih skenario, sangat kelihatan kalau wawasannya luas. Terlebih soal eksplorasi alam bawah sadar manusia (individu). Ia lihai menggali, memunculkan dan memetik kemampuan puncak akting tokoh-tokohnya hingga tak ada lagi yang tersisa.

15. Martin Scorsese

Kakek gaek yang lahir tahun 1942 ini adalah sutradara keturunan Italia-Amerika yang daftar karya filmnya bejibun. Ia sangat produktif terhitung sejak film pertamanya Who's That Knocking at My Door di tahun 1967.

Tak banyak masalah yang bisa diceritakan mengenai gaya directing kakek kita satu ini ini. Maksudnya tak banyak masalah itu adalah semua teknis filmnya oke. Sinematografi oke. Strategi cerita oke. Bobot cerita oke. Semua lini oke waelah.

Cuma kalau menyelidiki loncatan pemikiran filmnya, kira-kira seperti ini.

Casino. Film ini bersetting cerita tentang sepak-terjang mafioso kakap di balik perjudian kasino-kasino besar. Karakter berdarah dingin dunia mafianya terasa. Penciptaan adegan melalui tokoh-tokohnya dapat. Komposisi frame, pergerakan kamera, hingga coloring gambarnya mantaplah. Bangunan cerita dan sub-plot juga baik dan cepat. Jadinya film ini enak ditontonnya.

Lalu Kundun. Tiba-tiba Scorsese jadi religius. Ia begitu dalam mengisahkan bagaimana bijaksananya Dalai Lama-14 yang dipaksa hijrah ke India akibat tekanan militeristis politik Cina. Ia jeli dan mampu menangkap pesona kearifan suasana hening tradisional keagamaan sudut-sudut alam Tibet. Tanpa sadar Scorsese seperti seorang budhisme.

Terakhir Shutter Island. Cerita film bergenre thriller-psikologis ini menarik. Hingga credit tittle naik, mata masih berharap sesuatu, masih menyisakan tanda tanya soalnya. Apa iya tokoh yang diperankan Leonardo DiCaprio itu adalah pasien rumah sakit jiwa yang sedang dalam program rehabilitasi khusus ataukah ia sebenarnya memang Marsekal AS? Lewat scene-scene ciptaannya, Scorsese sangat berhasil mengaduk-aduk otak penonton. Padahal lokasi pengambilan (set cerita) tak pernah keluar dari pulau (rumah sakit jiwa) itu. Ini film wajib nonton. Sebab walau lokasi simple, budget murah, tapi kemasan ceritanya unik.

Banyak sutradara, suka boros-borosin ongkos produksi. Pake teknologi canggih segala. Set lokasi yang mahal. Tapi di tangan Scorsese, beri bahan seberapapun, ia sanggup memolesnya jadi lebih keren.

Konsistensi, hasil dari kenyang makan asam garam film. Itu mungkin yang membuat karya-karya Martin Scorsese selalu oke dan tak mengecawakan.

14. Alejandro Gonzalez Inarritu

Aktifis. Rasanya itu julukan yang cocok buat sutradara asal Meksiko ini.

Peka dengan carut-marut masalah sosial, politik dan budaya masyarakat yang dampaknya tergambar di kehidupan sehari-hari tokoh-tokoh di filmnya. Bukan saja dalam skala di suatu negara, bahkan lintas masyarakat dunia sekalipun, ia tunjukkan seperti itu.

Di film Amores Perros, boleh saja ia mengambil judul tentang cinta. Tapi cinta dalam film ini hanyalah kegamangan, bahkan garang serupa Perros. Sebab di balik itu, ada tekanan yang lebih besar mendasari setiap motifnya. Cinta dalam film ini, hanyalah suatu medium yang digunakan untuk menyingkap gagasan yang sebenarnya. Suatu konsep tema yang menuntut perhatian serius, yakni komplektisitas kondisi sosial-budaya masyarakat Meksiko

Akan halnya di film Babel. Medan pemikiran sosial Inarritu justru makin mengglobal. Ia melihat komplektisitas masalah tokoh-tokoh di filmnya jauh lebih rumit. Ras dan negara kita boleh Meksiko, Amerika, Tokyo, atau Morroco. Namun, tidakkah kebijakan sosial-politik antar negara kita, kadang hanya tampil tak ubahnya palu besi yang justru mengekang hak dan kewajiban kemanusiaan kita.

Begitulah kondisi sosial-politik-budaya dunia, yang divisualkan Inarritu pada kedua filmnya ini.

Hebatnya lagi, unsur komplektisitas ini ia transformasikan ketika menyusun struktur cerita. Sehingga strategi ini, menjadikan nyawa dari gagasan besarnya kian terasa. Inilah yang menjadi ciri khas seorang Inarritu dalam memaknai filmnya. Si pengobrak-abrik sub-plot dan alur, serta tak membuat pusat cerita mengalir hanya pada satu-dua tokoh utama.

Bahkan kalau boleh dikata, tak ada istilah tokoh utama dalam kamus filmnya. Semua karakter yang terlibat adalah tokoh utama. Setiap karakter mengalirkan cerita masing-masing, yang boleh jadi saling bersinggungan secara tak sengaja dan tak kasualitas (sebab-akibat) satu sama lain.

Itu lalu ia ramu dengan menghindari penyakit aliran cerita monoton yang kerap timbul pada langkah-langkah struktur naskah segitiga. Awal film mesti dimulai dengan pengenalan tokoh-lah, pemunculan masalah-lah, proses masalah-lah, penyelesaian masalah-lah (klimaks) dan ditutup ending.

Strategi bercerita Inarritu ibarat struktur jaring laba-laba. Setiap sub-tema muncul bergantian, saling bersilangan antar satu jejaring dengan jejaring lainnya. Kadang makin diperindah lagi ketika alurnya ia bolak-balik sedikit. Ia tak ingin sok bijaksana menyodorkon solusi masalah. Ia malah membiarkannya mengambang, diserahkan ke masing-masing penonton.

Kompleks, sekompleks masalah sosial di dunia ini. Begitu bila menyimpulkan gaya Inarritu dalam satu kalimat pendek.

* * *

Oke segitu dulu deh… lanjutannya nanti. Ini saja panjangnya astagafirullah…

* * *

Kampung Pettarani, Makassar 31 Maret 2011

Pertaruhan

2011-03-22T21:29:00.006+08:00

Dunia datang hanya sekali. Sungguh, kesia-siaan belaka hidup yang tak diresapi. Siapakah sudi hidup dengan wajah bukan dirinya, melainkan badut yang berdiri gagu.

Lari, larilah sejauh mungkin. Ke ujung cakrawala atau ke angkasa malam. Meski tapak kaki dan sekujur tubuh, dikoyak-koyak pilu dan kegetiran.

Ini tentang pertaruhan.

Serupa dadu yang digelindingkan. Seumpama kartu yang dibagikan. Dalam hidup yang tak pernah pasti, keyakinan adalah barang taruhan. Pertimbangan matang adalah bahan analisa. Kita baru menjadi yakin, ketika semua nalar diri berkata "itu memang pantas untuk dipegang!"

Dan bila hidup telah dipetaruhkan. Doa-doa memanjatkan syair rindu. Nyanyian tentang harapan yang menunggu kenyataan. Menunggu di sudut bangku sepi itu, ketika musim hujan yang tak mau usai, menggigil sepanjang ujung tahun.

Lalu kita pun tertunduk. Saat resah mulai menghampiri. Lelah merasuk. Ataukah kita telah kecewa?

Dan bila hidup telah dipertaruhkan. Semoga keyakinan, seteguh penantian hati seorang kekasih setia. Yang setitikpun takkan pernah membersitkan kata pulang. Walau langit runtuh sekalipun.

Sungguh, kau tak harus ikut terseret menanggung deritanya. Cukup aku saja, keyakinan, harapan dan takdirnya yang mungkin hanya berwujud rasa pahit.

Dan bila hidup telah dipetaruhkan.

* * *

Kampung Pettarani, Makassar 22 Maret 2011

Sumber Gambar: dice by dgeocello on deviantart.com

Hukum Segala Sesuatu

2011-03-05T15:00:00.018+08:00

Kadang kita memiki ‘benturan’. Dan kita tidak menyadarinya. Entah itu kesengajaan ataukah ketidaksengajaan. Tak ada yang bisa kita lakukan dengan hal tersebut.

“Ada seorang wanita di Paris yang ingin berbelanja. Tapi ia ketinggalan jaketnya, dan kembali untuk mengambilnya. Ketika ia meraih jaketnya, telepon berdering. Jadi dia berhenti untuk menjawabnya, beberapa menit.
Sementara wanita itu di telepon, Daisy sedang latihan balet di Paris Opera House.

Wanita di telepon itu kini telah keluar rumah dan memanggil sebuah taksi. Sementara latihan Daisy masih terus berlangsung. Namun wanita itu didahului oleh seorang penumpang lain. Ia terpaksa memberhentikan taksi lain yang melintas selanjutnya.

Sebelumnya, pengemudi taksi yang diberhentikan itu, singgah di kedai untuk menikmati kopi. Kini ia telah mengangkut wanita yang ingin berbelanja itu, ketika Daisy masih terus berlatih di gedung opera.
Supir taksi salah mengambil putaran. Tiba-tiba ia merem mobil. Seorang pria menyeberang jalan tepat di depan mobilnya. Pria itu tengah terlambat 5 menit dari biasanya, hanya karena ia lupa menyalakan alarm.

Ketika pria itu terlambat pergi kerja dari biasanya, di seberang lain sehabis latihan, Daisy tengah mandi bersama teman-temannya. Dan sementara Daisy mandi, kini taksi sedang menunggu wanita yang ingin berbelanja itu, di luar butik untuk mengambil paketnya. Sayangnya, paket itu belum di bungkus, sebab gadis penjaga yang seharusnya membungkus paket itu sedang sedih baru putus dengan pacarnya, dan ia lupa melakukannya.

Paket telah selesai dibungkus, wanita itu pun kembali ke dalam taksi, yang lagi-lagi berhenti mendadak karena terhalang oleh sebuah truk, sementara Daisy sedang berpakaian.

Truknya pergi, dan taksi kembali melanjutkan perjalanan. Daisy menunggu temannya yang terakhir berganti pakaian. Ketika memasang sepatu, tali sepatu temannnya putus. Di saat itu, taksi sedang menunggu pergantian lampu rambu lalu lintas.

Daisy dan temannya keluar dari pintu belakang teater

Dan hanya jika 1 hal saja terjadi berbeda.
Tali sepatu itu tidak putus– atau truk itu tidak menghalangi jalannya taksi– atau paket itu telah siap dibungkus– atau gadis itu tidak patah hati– atau pria itu tidak lupa menyalakan alarm dan bangun lima menit lebih awal– atau supir taksi itu tidak mampir menikmati kopi– atau wanita itu tidak ketinggalan jaketnya – atau teleponnya tak berdering– atau penumpang lain tak mendahuluinya mengambil taksi yang pertama...

Daisy dan temannya akan melintasi jalan dan taksi itu takkan menabraknya, hingga Daisy yang penari balet profesional, tak harus mengalami patah kaki dan terbaring di rumah sakit seperti sekarang.

(Dipenggal dari salah satu scene yang indah di film “The Curious Case of Benjamin Button” karya sutradara David Fincher. Adaptasi dari cerita pendek Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940) yang berjudul sama dan diterbitkan di majalah Colliers tahun 1921)

* * *

Demikian itu benturan. Yang setiap kita pasti memiliki, meski bentuknya berbeda-beda.

Bahwa setiap peristiwa di alam semesta ini ternyata tak ada yang kebetulan. Semua terjadi disebabkan oleh peristiwa-peristiwa yang mendahuluinya. Dan dengan demikian, kepingan-kepingan peristiwa yang bereserakan, senyatanya adalah saling berkaitan satu sama lain, dalam suatu kesatuan peristiwa besar.
Maka dari atas kursinya, seorang penderita lumpuh yang juga guru besar matematika di University of Cambridge (Inggris), pun mengujar sebuah kesimpulan yang masyhur: a Theory of Everything, hukum segala sesuatu ucap Stephen William Hawking.

Satu kepakan sayap kupu-kupu di Amazone, punya andil ketika Hurricane Katrina mengamuk hebat di New Orleans (2005).

Gencarnya HPH di masa orde baru dulu adalah sama dengan para penduduk suku dayak dan perantau-perantau bugis-makassar yang buru-buru menukar parang di tangan dengan sensor. Lalu, Pongo Pygmaeus (Orangutan) dan Elephas Maximus Borneensis (Gajah Borneo) di lembabnya belantara Kalimantan angkat kaki entah kemana, tak tahan bising deru gergaji mesin.
Mengarunglah kapal-kapal cukong pengangkut kayu gelondongan, meski itu harus menembus badai di tengah samudera. Sebab hasrat gaya hidup mewah akan lux furniture berbahan baku kayu ulin, jati dan gaharu di kalangan elit Amerika dan Eropa, terlihat semakin menaik dalam neraca grafik permintaan.
Lalu lucunya, kini, beberapa tahun setelahnya, pemimpin-pemimpin negara sedunia dibuat kasak-kusuk mencari solusi, hanya karena beruang kutub utara terancam tak punya rumah dan bongkahan-bongkahan es Arktik satu-persatu mulai terkikis, meleleh di lautan.
Segala sesuatu saling terkoneksi, “think global, act local” teriak aktifis-aktifis lintas negara. Mereka mulai rewel akan plastik, sibuk dengan daur ulang, ramai-ramai menanam bibit pohon, dan mereka bersepeda menuju kantor.
Di laboratorium-laboratorium kampus, para profesor serius mencari penemuan energi baru.
Panas bumi, bolong lapizan ozon, cuaca ekstrim tak menentu, efek rumah kaca, tiba-tiba menjadi kosa-kata yang membuat bulu-kuduk merinding.

Mungkin kita punya andil, atau benturan kata Benjamin (diperankan apik oleh Brad Pitt) dalam film di atas.

Bahwa doa-doa tentang karunia rezeki yang kita panjatkan dari menara-menara gereja, kuil-kuil, atau corong-corong mesjid yang sepi – yang menghujam jauh ke dalam angkasa semesta, adalah sebuah daya picu hingga gumpalan-gumpalan pekat awan bergejolak– menumpahkan hujan di ladang-ladang sawah dan kebun– memekarkan butiran-butiran padi menjadi beras– menumbuhkan pucuk-pucuk tanaman menjadi sayur-mayur dan buah-buahan– hingga benak Pak Tani kemudian tersenyum, anaknya bisa melanjutkan sekolah hingga ke perguruan tinggi– sebab hasil panen itu kini mungkin telah terhidang mengepul hangat di meja makan kita siang tadi– atau mungkin malah membusuk hanya karena kelamaan tak tersentuh di lemari-lemari pendingin kita– lalu di siaran-siaran TV mengabarkan tentang barisan perempuan paruh umur saling berebutan memungut ceceran butir demi butir beras dari karung-karung goni milik para juragan di Pasar Induk Cipinang. Berharap itu dikumpulkan lalu dijual, ataukah paling tidak buat makan hari ini – ataukah tentang orang-orang yang terjun dari puncak tower seluler tak sanggup lagi bayar tunggakan SPP anaknya– ibu-ibu yang terpaksa menjual bayinya untuk melunasi utang– ataukah orang-orang gila yang makin ramai bermunculan di jalanan – lalu kita mungkin berkeluh-kesah, mengapa uang saku saya cuma segini, mengapa gaji ini perbulannya hanya cukup untuk mengisi lemari berpendingin itu.

Bisa jadi kita bukan Daisy hari ini. Tetapi kita mungkin memerankan supir taksi itu, ataukah wanita yang ingin berbelanja, ataukah teman Daisy yang tali sepatunya putus, ataukah penumpang yang mendahului Daisy, ataukah gadis yang patah hatinya, ataukah pria yang terlambat lima menit.

Kalau saja jejaring kepingan-kepingan peristiwa yang berserakan itu mampu kita tampung dalam suatu hardisk super canggih, maka tentulah kita akan mampu mengetahui segala sesuatunya. Sayangnya ia tak berhingga. Andai kata tidak, kita bahkan sanggup mengolah rumusan masa depan. Kita hari ini adalah cerminan di masa lalu. Dan kita hari ini adalah proyeksi di masa depan. Sebab waktu sesungguhnya tak berjalan secara linear.
Olehnya usah risau tentang masa depan, sebab eksintensi yang paling sejati, sebenar-benarnya adalah hari ini, saat ini. Begitu kata Martin Heidegger (1889-1976), filsuf eksistensialisme Jerman.

Sehelai daun yang jatuh di pekarangan rumah, mungkin memainkan satu peran dalam sebuah rangkaian peristiwa besar. Mungkin cerita tentang cinta, atau mungkin sebuah tragedi. Kita tak mengetahuinya, sebab itu terlampau luas dan dalam masa yang tak berhingga.

Lalu berfirmanlah kepada Muhammad SAW:
“Dan pada sisi Allah-lah kunci-kunci semua yang gaib; tak ada yang mengetahuinya kecuali Dia sendiri, dan Dia mengetahui apa yang di daratan dan di lautan, dan tiada sehelai daun pun yang gugur melainkan Dia mengetahuinya, dan tidak jatuh sebutir biji pun dalam kegelapan bumi, dan tidak sesuatu yang basah atau yang kering melainkan tertulis dalam kitab yang nyata (Lauh Mahfuzh).” QS. AL An’aam (6): 59

Bahkan satu helaan nafas pendek yang kita hembuskan, punya peran dalam sebuah peristiwa besar. Dan kita kemudian tak sanggup tahu, seperti apa akibat yang akan ditimbulkannya. Maka manusia, dalam ketidakmampuannya, lantas memanjatkan harapan-harapan, doa-doa kepada suatu kekuatan besar yang diyakini. Sebab kita, hanya setitik debu dalam semesta yang tak berbatas. Teramat kecil dan tak berdaya.

Bismilliahirrahmanirrahim. Doa ini, semata-semata dimulai karena meyebut nama Allah yang maha pengasih dan penyayang.

* * *

Kampung Pettarani, Makassar 5 Maret 2011

Tulisan ngawur dalam situasi stuck syndrome.

2011-02-18T20:53:00.017+08:00

Tak perlu takut sunyi
seperti jernih embun,
hinggap di dedaunan justru dimasa malam paling hening

Tak perlu takut sunyi
Sebab tuhan itu sendiri
Dan sedetikpun dia tak pernah cengeng

(ya ya ya... puisi dodol... dan terkutuklah aku terbakar hidup-hidup dalam api jahanam bernama “sepi” yang paling mengerikan)

Tai kucing!
Berani-beraninya “puisi nda lucu kelas tong sampah” ini nangkring tanpa undangan di kepala, mengolok-olok saya pula. Cuiiih!
Ketimbang sibuk meladeni intuisi yang tak punya sopan-santun dan terutama gak penting ini, mending ke depan komputer.

Eeduyhaw2@gmail.com, pencet TAB lalu ketik ***********, sebelas kombinasi kata sandi. Disusul pencet ENTER, atau mungkin lebih tepatnya kalau disebut menjitak ENTER. Soalnya, kekuatan tekannya sedikit berlebih dan bunyi yang dihasilkan agak menonjol dibanding tuts sebelumnya. Kebiasaan lucu ini lama-lama menjadi
ritus.

Loading berlangsung sebentar saja, dan jrreenng... jrreenng... welcome to the new world. FACEBOOK.

Klik pemberitahuan, tak ada yang mencuri perhatian. Klik kotak pesan, sami mawon. Isinya cuma info workshop film oleh komunitas di seberang pulau sono.
Periksa dinding halaman berita populer, lagi-lagi foto profil plus kalimat status cewek satu ini seolah ogah alpa di barisan pemimpin klasemen. Di bawahnya, belasan komentar antri bersusun rapi. Kalau tak salah, pernah malah komennya menembus angka 30-an lebih. Padahal isi statusnya kebanyakan chat-chit-chut diri sendiri. Dari telat ke kampus gara-gara tidur kesiangan, hingga sisir kesayangannya tiba-tiba ngumpet entah kemana.
Ckckckckck... FACEBOOK!

Wajah imutnya mungkin punya pengaruh. Sebab yang nongol komentar rata-rata laki-laki. Tapi itu mungkin loh ya. Dan harus diakui, berdasarkan indikator umum foto-foto di album narsisnya, dia memang imut lagi ceria.
Saya sendiri enggan ikut-ikutan. Bukan karena tak ingin. Tapi tak mau dicap murahan. Biasalah, jaga image biar dikira cowok berkualitas. Jurus “ular pura-pura cool ”. (wkwkwkwk... hueeek!)

Bosan cari-cari info menarik dari status orang lain yang tak jua kunjung ada, kursor lalu diarahkan ke bawah. Periksa makhluk mana yang kira-kira sudi diajak ngobrol ngalur-ngidul gak jelas.
Pilihan jatuh ke nama DWI ASTINI. Mengapa? Pertama, karena dia perempuan. Kedua, karena dia perempuan. Ketiga, karena dia perempuan.
Mengapa perempuan? Karena ngobrol dengan lawan jenis lebih memungkinkan untuk mengusir sepi. Tapi, tentu teori absurd ini tak berlaku dalam kasus homo dan lesbian.

Dalam tinjuan historisnya, DWI ASTINI tak punya hubungan kekerabatan dengan saya, atau dalam kalimat yang lebih fair “saya tak punya hubungan kekerabatan dengan DWI ASTINI. Saya bukan teman SD, SMP, SMU, kuliah, kerja, sepupu, saudara, pacar, apalagi ayahnya dia.
Satu-satunya alasan mengapa kami berteman adalah kebetulan.

Kebetulan dia punya akun FACEBOOK saya pun demikian. Kebetulan dia gabung di grup KOMPASIANA saya pun demikian. Kebetulan saya mengklik tombol add di dindingnya, dia pun mengklik tombol confirm di kotak permintaan pertemanannya.

Kebetulan dia asik diajak ngobrol ngaco dan sampe hari ini masih juga tahan belum me-remove saya, maka terjadilah percakapan ngawur di bawah ini yang inisiatif awalnya tentu saja dari saya:

SAYA : dwi astiniiiiiiiii...
DWI ASTINI : iyaaaa aduduuhaayyy...
SAYA` : lg ngapaiiiiinnn...
DWI ASTINI : ngutak-ngatik blog saya...
SAYA : oh ya...bagi linkx donk...
DWI ASTINI : http/dwiastini.com

(setelah beberapa lama)

SAYA ` : udeh liat webx... blogx jg... bikin web buat tugas kuliah ya???
DWI ASTINI : bukan... buat nulis aja...
SAYA : sdh ada tulisan barunya blum??
DWI ASTINI : mau benerin web dulu... baru abis itu nulis yang singkat, padat dan jelas. Nulis status.... :p
SAYA : hehehe status... nah... krn sy lg stuck bingung mo nulis apa... bgmn kalo sy nulis tentang kamu aja boleh gak?
DWI ASTINI : silahkan, kalo itu mbuat kamu bisa menulis lagi
SAYA : hehehe...udeh dpt permit nih yeee... jangan nyesel blakngan lho yeee... xixixixixi (ktwa niat jahat)
DWI ASTINI : awas yeee...:p

Tadinya foto DWI ASTINI ini tak ada...berhubung Pak Luvori nanya di kotak komentar apakah sosok yg dimaksud cakep? jadinya saya tempelkan...tentu saja belum minta izin sama yang punya foto. Kurang ajar kan... si Pak Luvori? Hahaha...

Percakapan absurd selesai. Diinterupsi bosan yang datang lagi. Padahal baru 10 menit saya berada di world wide web.
Log out mungkin lebih baik.

Hmm... alienasi, atomisasi, sepi dalam keramaian, fenomena khas peradaban baru. Mestinya saya telah mampu mengantisipasi hal seperti ini sejak dulu. Tapi lucunya jebol-jebol juga.
Dunia yang makin serba cepat, sunyi yang juga makin mudah merasuk.

Dia, Mark Elliot Zuckerberg, boleh melipat-lipat jarak dan waktu.
Tapi 10 menit ngobrol ngawur dengan DWI ASTINI, itu masih sama absurdnya dengan diamnya saya dan teman sepermainan meski kami telah bertatap muka sekalipun.

Sudah sebulan stuck syndrome menyerang. Buntu tak tahu mau bikin apa. Tak satupun yang mampu bikin bersemangat. Kunyuknya, sudah 3 minggu terakhir pula kondisi tubuh lagi loyo-loyonya.
Batuk betah gak pergi-pergi. Capek sedikit badan langsung demam. Payah.

Biasanya nafsu jajan jadi pelampiasan. Makan sana, makan sini. Kali ini resep ini pun tak lagi manjur.
Mau jalan-jalan males. Syuting eneg. Nonton, bosan. Baca, gak ada pemikiran baru. Nulis, mati ide. Mabok, capcai deh. Ke panti pijat, not my style.

Besok saya niat puasa saja. Tak peduli itu hari sabtu, bukan senin atau kamis. Bukan karena ingin mengejar pahala. Semata-mata hanya ingin mengubah perspektif saja.
Puasa ibaratnya membalikkan badan. Kepala di bawah, kaki di atas. Kalaupun tak dapat energi baru, paling tidak lumayanlah dapat view baru.

Kadang-kadang, dalam stuck syndrome yang sunyi seperti ini, hidup tak ubahnya seperti seonggok tai kucing. Sama sekali tak menarik!

Tiba-tiba handphone saya berbunyi. Teman saya SMS. Bunyinya begini:

Hidup ini bagaikan film
Saat kau tertawa... komedi
Saat kau berkelahi... action
Saat kau menangis... drama
Saat kau bercermin... hantuuuuuuu...

(haha...lucumu...basi...wuuueeekkk!!!)

Sebaiknya sudah dulu ah... makin lama saya nulis, jidat saya makin bingung sendiri dengan barisan kata-kata yang saya buat.
Begini ini bilamana situasi stuck syndrome merasuk.

Makassar, Kampung Pettarani 18 Februari 2011.

catatan: Saya rasa tulisan ini jadi tulisan terburuk yang pernah saya buat. Sebab untuk pertama kalinya saya berSAYA-SAYA ria dalam sebuah tulisan. Hal yang sebenarnya saya benci. Cengeng...!!!

sumber gambar:
* Solitude in an Empty Street by brianangg deviantart.com
* galeri foto dwi astini @ http://www.facebook.com/dwi.astini

Lenteng, How Are You Today? (Part 2)

2011-01-22T01:41:00.012+08:00

(Flash back sedikit. Biar agak nyambung bacanya. Buat yang baru baca klik disini part 1)

Di kelas, kecenderungan otak Lenteng berbanding lurus dengan sosok fisiknya yang serba bulat. Riwayat PR dan tugas-tugas kelasnya, kerap berakhir bulat alias nilai ‘telur’. Terima rapor, urutan rangkingnya bermain dikisaran angka dua digit berkepala 4 dari 48 siswa.

Oke. Sampai di sini, tambah dua hal lagi yang bikin Lenteng populis di otak konyol kanak-kanak kami: genit dan oon.
Sebenarnya masih banyak lagi. Cuma lima poin ini rasa-rasanya sudah cukup untuk menggambarkan sisi “antagonis’ (bacanya kudu lengkap dengan tanda kutipnya lho!) si gadis cilik bernama tak lazim ini.

Lantas apa dampak 5 poin ini terhadap kehidupan sehari-hari Lenteng di masa kanak-kanak kami?...

Dampak 1: Lenteng tak punya teman, padahal ke manapun sehari-hari kami berlabuh, ia pasti nimbrung juga di sana.

Mengapa di sekolah Lenteng nimbrung?
Berhubung kampung kami biasa-biasa saja; lalu kantong orang tua kami juga biasa-biasa saja; sehingga bisanya cuma sekolahan yang murah, meriah, dan tak jauh dari rumah (biar irit transportasi); ditambah Lenteng diringankan dari kewajiban iuran SPP; maka sekolah kami adalah sekolah Lenteng juga.

Mengapa di tempat ngaji Lenteng nimbrung?.
Dikarenakan tempat ngajinya gratis; dan oleh ibunya, Lenteng juga disuruh ngaji; kemudian rumah Lenteng, rumah kami, serta rumah tempat ngaji itu saling bertetangga; maka tempat ngaji Lenteng adalah tempat ngaji kami juga.

Mengapa di mesjid Lenteng nimbrung?
Disebabkan Lenteng islam; dan kami juga islam; kemudian di kampung kami yang biasa-biasa saja itu mesjidnya sebiji doang; maka mesjidnya Lenteng adalah mesjid kami juga.

Meski demikian, dari sekian banyak tempat, sekian macam ragam anak-anak seumuran kami mondar-mandir di tempat-tempat yang disebutkan di atas, tuetep Lenteng tak berhasil punya teman, teman dekat, terlebih sahabat, apalagi cinta monyet.

Dampak 2: DI tempat ngaji, Lenteng duduk (di)sendiri(k)an. Pulang paling lambat, biarpun datang sebelum ayam berkokok.

Ya, misalnya sambil lesehan kami bergerombol cekakak-cekikik di sektor kiri teras rumah guru ngaji, maka Lenteng harus di sektor kanan. Sendirian.
Bila kebetulan Lenteng datang paling awal lalu memilih sektor kiri, maka secara naluriah tanpa perintah siapa-siapa kami akan memilih sektor kanan.
Kalaupun kami dipaksa duduk dalam satu kumpulan besar, maka radius Lenteng minimal +/- 1,5 meter di sebelah kiri, kanan, depan dan belakang kami.

Sebelum pulang, ada peraturan: setiap murid diharuskan mengulang dulu surah bacaan masing-masing. Minimal satu kali, disaksikan langsung oleh guru. Biasanya digilir berdasarkan siapa yang datangnya paling cepat.

Karena semua malas ngantri, tapi maunya pulang juara 1, maka ini artinya ajang rebutan.
Semua lalu paling bisa pasang muka 'manis' trus ngaku paling rajin. Terlebih bila kena giliran verifikasi dengan Lenteng. Contoh:

GURU : “Siapa yang datang duluan, kamu atau Lenteng?”
Yang terverifikasi dengan Lenteng : “Oh… saya dong Guru!”
Orang ketiga (anaknya guru misalnya) : “ bohong ma… Lenteng duluan!”

Siasat ‘abu-nawas’ terbongkar. Anehnya, sedikitpun kami tak merasa malu. Malah merasa dongkol. Jelas-jelas itu percobaan penipuan. Dan kenyataannya memang Lenteng lebih dulu datang. Tapi kami tetap tak terima.
“Bisa-bisanya Lenteng pulang lebih dulu daripada saya. Hmm… Guru sudah mulai berlaku tak adil!” Begitu pikiran yang melintas di kepala kami.

Dampak 3: Lenteng adalah senjata andalan jika di antara kami ada yang berselisih paham.

Lenteng terbukti tokcer jika ada perselisihan. Bukan untuk meredakan ketegangan, apalagi mendamaikan cekcok.
Justru Lenteng digunakan untuk membuat lawan tak berkutik, tersudut di pojok ring. Ibarat kata, perselisihan itu adalah api dalam sekam. Nah, Lenteng adalah 1 liter bensin-nya.

Contoh 1 : Skala NORMAL

Si A : “Ciieee… temannya Lenteng. Kemarin beli asam di rumahnya!”
Si B : “Mana… kapan saya beli asam!” pasang muka sok tenang tapi degup jantungnya tiba-tiba kencang.

Kenyataannya, kemarin sore si B benar-benar disuruh ibunya beli asam. Pakai diomelin segala. Asamnya penuh debu gara-gara jatuh.

Contoh 2 : Skala HAMPIR NORMAL
Si J : “Hayo… siapa yang larinya paling lambat sampai di lapangan, berarti dialah cowoknya Lenteng!”
Semuanya : ambil langkah seribu biarpun belum ada aba-aba.

Contoh 3 : Skala SAMA SEKALI ABNORMAL
Si X : “Eh… Y coba kau panjat, ambil itu jambu!”
Si Y : “nda mau… capekka.”
Si X : “malasnya inie… sebentar itu kalau sudah adami, ikutji itu makan!
Dasar kutbal (singk: kuttu na balala alias ‘malas tapi rakus’)!
Si Y : “biarmi… daripada kau, cowoknya Lenteng”
Si X : “anak sun… (teet… sensor…! Makian kotor dalam bahasa Makassar) apa kau bilang,
ulangi coba!”
Si Y : “cowoknya Lenteng!”

Adegan selanjutnya adalah Si X nonjok Si Y. Si Y balik nonjok. Tak lama keduanya saling piting. Sampai guling-guling di tanah segala. Sesekali ada selingan adu jurus gigit. Kalau salah satu sudah terdesak, biasanya langsung celingak-celinguk cari batu. Andai kata tak ada yang misahin, mungkin keduanya saling bunuh-bunuhan.
Terbukti tokcerkan senjata andalan kami?

* * *

20 tahun kemudian…

Tadi malam, kami ngobrol lepas. Temanya bebas. Dari soal sol sepatu, nenek-nenek nyeberang, sampe soal pegang taruhan mana seumpama misil nuklir Korea Utara iseng 'tamasya' di Korea Selatan?
Eh… tiba-tiba pembicaraan nyerempet ke soal betapa kelunya lidah kami, bila melamar kerja pakai tes ngaji. Serta merta, otak kami flashback melanglang buana ke sekitar teras rumah guru ngaji kami.

“Iya ya… padahal dulu jagonya itu saya rasa diriku mengaji!”
“Eh dengar-dengar… Lenteng sekarang itu PNS lho!” Potong yang lain tanpa ada angin atau hujan. Tak peduli nyambung apa nyasar.
“Masa sih… siapa yang bilang?” Seru yang lain lagi serasa tak percaya, tapi penasaran.
“Aduh… siapa lagi itu… ah kulupai. Pokoknya ada yang pernah bilang,” sambil tepuk jidat.
“Wuiih… dimanaki sekarang lenteng itu tinggal?” Tanya yang sedari tadi cuma menyimak.
“Katanya di kampung,” jawab si penyebar kabar bahwa Lenteng sekarang PNS.

Sudah lama memang, gubuk itu tak ada lagi. Kini berganti rumah-toko. Kapan tepatnya Lenteng pindah, kalau tak salah ingat, tak lama setelah insiden kakak laki-lakinya itu kabur meninggalkan sepeda, tabung gas dan sepasang sendal jepit butek merek swallow.
Setelah itu kami tak lagi pernah melihatnya.

Lenteng itu polos.
Hatinya maksudnya. Bayangkan, menghadapi perlakuan kurang ajar kami di masa kanak-kanak seperti itu, sedikitpun dia tak bergeming.
Sekolah, dia tetap sekolah. Mengaji, dia tetap mengaji. Ke mesjid, dia tetap ke mesjid.
Track-record seberapa banyak dia nangis gara-gara kami dzolimi, pun setahu kami cuma hitungan jari. Itupun besoknya dia pasti kembali. Tanpa bawa dendam apalagi kesumat.

Kalau kami mau jujur, sampai hari ini, rasanya belum ada ‘kesabaran tingkat tinggi’ yang kami temui setelah dia.
Sebab tahu tidak, misalnya Lenteng ngambek lalu kami mengggodanya, maka tak lama di wajahnya akan muncul senyum yang memperlihatkan gigi kelincinya yang lebih tampak bulat ketimbang segi empat.

Duh Lenteng… How are you today?
Kami berhutang beribu-ribu maaf padamu. Yang belum jua terucapkan hingga hari ini.

Demikianlah… cerita tentang Lenteng dan biadab-nya kami di masa kanak-kanak. Di kampung kami yang biasa-biasa saja. Di sebuah kota yang belum seramai sekarang ini.

* * *

Kampung Pettarani, Makassar 8 Desember 2010

Dedicated to:
Orang-orang yang merasa dirinya (dijadikan) freak dalam pergaulan sosial.
Please, jangan buru-buru jadi inferior, apalagi putar haluan jadi psikopat. Sampai-sampai, biji mata para pengganggunya satu-persatu dicungkil dengan gergaji mesin, lalu dicelupkan ke akuarium buat sarapan pagi Ikan Louhan peliharaan, seperti yang ada di film-film horor.
Be patient like Lenteng. Sebab bahkan langit atau bumi berhutang maaf kepadamu, jika berani-berani mengusik tampilan fisikmu. Biarpun itu sekedar satu senyuman tipis, tapi bernada pelecehan.

Catatan: Tulisan ini dibuat, sama sekali bukan bermaksud mengekskploitasi apalagi menelanjangi kembali secara tak beretika tentang sosok Lenteng. Jadi, mohon maaf kiranya jika terdapat hal-hal yang terkesan terlampau hiperbolis. Itu semata-semata sudut pandang subyektif penulis dalam hal gaya serta pemilihan kata-kata. Harap dimaklumi dan terima kasih.

sumber gambar: http://browse.deviantart.com/cartoons/?q=fat%20girl&order=9&offset=24#/d2a9183

Lenteng, How Are You Today?

2011-01-20T00:15:00.004+08:00

Lenteng.
Bukan nama kawasan, apalagi nama benua.

Itu nama panggilan seseorang.
Bagaimana asal-muasal ia memperoleh nama aneh tersebut? Tak jelas.
Sebab, kalau tak salah ingat, nama aslinya Nurhayati. Bayangkan, selain ‘N’, rasa-rasanya tak ada lagi huruf yang kembar dari dua nama ini.
Kok bisa-bisanya jadi nickname? Benar-benar tak lazim. Sama tak lazimnya, maksud maupun bunyi yang terdengar bila nama ini diucapkan; Lenteng.

Lenteng adalah sosok alien pakai tanda kutip. Tepatnya teralienasi, dari masa kanak-kanak kami yang serba sok-sokan dan tentu saja konyol.
Begini deskripsi konyol kami mengenai Lenteng, saat umur kami sekitar 9 tahunan dan Lenteng lebih muda satu atau dua tahun:

Alkisah, persis di sudut pertigaan jalan kampung kami yang biasa-biasa saja, di sebuah kota yang dulunya belum seramai sekarang, tersebutlah tempat tinggal yang belum layak disebut 'rumah'.
Gubuk. Kecil pula.
(yeee… bukaan paragraf 'tempoe doloe' banget! Mungkin ini yang dimaksud kartunis kompas 'terjebak masa lalu' hihihi…)

Dinding anyaman bambu atau papan bekas. Atap pelepah daun kelapa. Tiang dari bongkahan-bongkahan balok. Dimana, tak satupun dari semuanya itu, yang ‘tidak’ bertampang lusuh bin terseok-seok.
Ukurannya super-imut, 3x3 meter. Sekaligus kamar, ruang keluarga, ruang tamu dan dapur. Multy-function.
Di atas tanah milik ‘entah siapa’. Yang jelas bukan miliknya. Sukur-sukur kalau waktu dibangun seizin empunya tanah.

Nah, di dalamnyalah, sehari-hari Lenteng dan ibunya berlindung dari terjangan panas, hujan, petir, guntur, banjir, gempa, tsunami, wabah diare, TBC, malaria, demam, susah buang air, kepala pening, diabetes, asam urat, kolesterol...
(ups… kejauhan ya? Oke… penggal saja sendiri sesuai selera masing-masing. Asal jangan lupa bubuhkan tanda titik)

Kakaknya ada yang laki-laki. Namanya khas Suku Makassar, Pudding. Cuma kalau diperhatikan secara saksama pakai perspektif lain, namanya jadi kebarat-baratan dan memancing selera.
Doi kebanyakan nginap diluar. Biasanya kerja sebagai tukang becak. Juga dengar-dengar gosip, di musim-musim tertentu suka alih ke profesi sampingan. Maling.

Gosip bukan sembarang gosip. Suatu malam, ketika remaja, kami memergoki Pudding mendorong sepeda sambil menenteng tabung gas. Salah satu dari kami melirik jam tangan. Tampak deretan angka 03:15 dini hari Waktu Indonesia Tengah Malam Banget Menjelang Pagi Buta.

Diteriaki “woiii… apaan tuh?!!”
Doi refleks bereaksi. Reaksinya berupa kabur meninggalkan sepeda, tabung gas serta tak ketinggalan sepasang sendal jepit butek merek swallow. Warnanya lupa.

Ayahnya, tak jelas rimba. Maksudnya, kami jarang sekali melihatnya pulang. Jadinya, seumpama waktu itu ia ternyata sesekali datang, paling-paling kami berkesimpulan ‘om-nya Lenteng sedang bertamu’.

Ibunya sudah lumayan tua. Berjualan di gubuk itu. Yang dijual sebagian diletakkan di meja. Ada mangga muda, jambu batu, cabe dan tomat. Sebagian lain lagi digantung. Berderet asam, vetsin, kemiri dan merica yang dibungkus manual kemasan sachet.

Berdasarkan fakta-fakta itu, otak konyol kanak-kanak kami menganggap Lenteng kelewat miskin. Sehingga bukan target populis untuk digauli. Maksudnya dijadikan teman gaul. Populis Lenteng cuma dalam satu hal: bahwa dia kelewat miskin.

Tapi tangan Lenteng tak suka ‘kreatif’ macam tangan kakak laki-lakinya itu. Malahan, sebenarnya polos. Maksudnya hatinya Lenteng yang polos, bukan tangannya. Tangan Lenteng justru ramai dengan hiruk-pikuk sisik bisul sebesar biji keringat yang mengering. Entah ‘kudis kering’ atau apalah namanya.

Celakanya, hiruk-pikuk itu tak cuma di tangan. Menjalar hingga ke kaki, bahkan offside sampai ke wajah. Sekujur tubuh pokoknya.

Dan kian diperparah lagi, sosoknya yang dari bawah hingga ke atas serba ‘bulat’.
Perawakan = pendek bulat. Telapak kaki = lebar bulat. Betis = besar bulat. Badan = gempal bulat. Jari-jari tangan = gemuk, pendek, bulat. Wajah = bulat tok. Bibir = agak tebal cenderung membulat. Mata = belok, agak besar, bulat. Bahkan subhanallah, ‘gigi kelinci’nya = lebih tampak bulat ketimbang segi empat.
Jadi penasaran, pasti ada satu rahasia di balik chemistry yang begitu kuat antara Lenteng dan bulatan.

Dan gara-gara bulatan itu jualah, sampai-sampai, saat kami sedang menggores-gores tanah suka bersenandung:

Lingkaran kecil, lingkaran kecil
Lingkaran besar... (2x)
Enam… enam… tiga puluh enam…(dst)

Jika salah satu bertanya apa gerangan yang kami gambar, spontan tanpa pikir panjang-panjang, dengan cueknya kami nyeletuk “Itu Lenteng!” Lalu kami terkekeh-kekeh secara berjamaah.

Dengan demikian bertambah dua hal lagi yang membuat lenteng populis: Kudis kering dan serba bulat.
(Sekedar mengingatkan, sekarang total kepopulisannya Lenteng sudah ada tiga: kelewat miskin, kudis kering dan serba bulat)

Walau kelewat miskin, bukan berarti Lenteng tak mampu ke sekolah. Dia mampu kok. Cuma, di sekolah dialah satu-satunya murid yang rutin setiap bulan nunggak SPP. Saking rutinnya, pihak sekolah akhirnya 'menyerah'. Apa boleh buat, diambil kebijakan yang tumben tak terduga.
Lenteng diringankan (bahkan mungkin dibebaskan) dari kewajiban iuran SPP.

Maka, tiap pagi buta, berangkatlah Lenteng dengan seragam ‘merah-putih kekuning-kuningan’. Kuning gara-gara kusam dimakan waktu. Ditambah belum ada budget buat beli baru.
Tak lupa dandan ‘sedikit’. Sedikit lagi muka Lenteng overlapping maksudnya. Pipi belepotan bedak bayi. Rambut becek gara-gara minyak rambut cap ‘kemiri’. Pernah malah, bibir bulatnya itu disapu gincu.

Di kelas, kecenderungan otak Lenteng berbanding lurus dengan sosok fisiknya yang serba bulat. Riwayat PR dan tugas-tugas kelasnya, kerap berakhir bulat alias nilai ‘telur’. Terima rapor, urutan rangkingnya bermain dikisaran angka dua digit berkepala 4 dari 48 siswa.

Oke. Sampai di sini, tambah dua hal lagi yang bikin Lenteng populis di otak konyol kanak-kanak kami: genit dan oon.

Sebenarnya masih banyak lagi. Cuma lima poin ini rasa-rasanya sudah cukup untuk menggambarkan sisi “antagonis’ (bacanya kudu lengkap dengan tanda kutipnya lho!) si gadis cilik bernama tak lazim ini.

Lantas apa dampak 5 poin ini terhadap kehidupan sehari-hari Lenteng di masa kanak-kanak kami?

Break dulu ah... bersambung…
Sambungannya besok, paling lambat lusa deh…

* * *

Sekedar trailer:

Next… baca kelanjutannya tentang dampak 5 poin tersebut terhadap Lenteng… Apa yg terjadi pada lenteng sekarang? Akankah ia sebenarnya adalah ‘putri kodok’ yang lagi njalani kutukan seperti di dongeng-dongeng? coming soon… only on Lenteng, How Are You Today Part 2.

sumber gambar: http://browse.deviantart.com/manga/?qh=&section=&q=fat+girl#/dak4bo

Dear Diary

2010-12-24T07:31:00.005+08:00

Jalan fikiranmu selalu tak akur dengan jalan fikiranku.
Padahal, sejak kecil, aku tinggal serumah denganmu.
Kita memang tak sepadan. Usiamu terlalu jauh melebihi aku.
Terlalu tua logikamu bagi isi kepalaku.

Soal membetulkan pagar depan rumah saja, kita berseberangan.
Metodemu usang dengan apa yang kumau. Hanya kamu satu-satunya yang bisa mengerti cara berfikirmu.
Lebih baik aku meningalkanmu sendiri. Sebab watakmu keras kepala.
Dan terus-terang, sikapmu itu bikin hatiku jengkel.

Lalu, apa gunanya aku sedari tadi mencoba berdiri di sampingmu?

Belakangan, kamu juga rewel.
Aku tahu ini tengah malam. Makanya volume TV selalu kukecilkan hingga tersisa satu digit.
Tapi masyaallah, masih saja setiap malam pintu kamarmu itu tiba-tiba terbuka sedikit, atau kamu melintas pura-pura ke toilet, lalu nyeletuk kalau suara TV itu terlalu berisik mengganggu tidurmu.

Hey… yang benar saja, ini sudah digit terakhir, seumpama kukecilkan lagi, apa iya saya harus nonton potongan gambar tanpa ada suara?

Bukan TV itu yang bikin kamu tak bisa tidur. Tapi tidurmu itu terlampau kebanyakan. Overstock!

Pikir sejenak. Tidur siangmu dimulai jam 10 pagi. Habis makan siang, kamu shalat dhuhur, lalu tidur lagi sampai sore.

Giliran lepas isya dari mesjid, saat jarum pendek jam dinding baru nunjuk angka 9, kamu sudah ada di ranjang kamarmu.

Tidur sih tidur… tapi ngantuk tak bisa dipaksa-paksa…

Pernah aku menyarankan, bagusnya kamu sering berolahraga lagi.
Seperti dulu dengan raketmu.
Atau apalah… jalan-jalan pagi misalnya. Paling tidak perbanyak aktifitas.

Apalagi usiamu makin tambah. Kesehatanmu makin drop.
Biar hidupmu tak monoton.
Biar bila malam, tidurmu makin lelap dan bekerja sempurna merecovery tubuhmu.

Setelah kupikir-pikir, itu lebih baik kutitipkan saja pada ibu.
Aku sudah tak tahan adu argumen denganmu.
Jalan fikiranmu selalu tak akur dengan jalan fikiranku.
Sebab watakmu keras kepala.
Tak mempan bantahan.

Tapi, aku hapal betul setiap inci gerak-gerikmu.
Dari malam hingga pagi. Pagi hingga malam.
Sebab sejak kecil, aku tinggal serumah denganmu.

Seperti malam ini.
Tak biasanya suara batuk dari kamarmu tak terdengar meski cuma sekali.
Tak biasanya pintu kamarmu itu tiba-tiba tak terbuka barang sedikitpun.
Tak biasanya kamu tak melintas pura-pura ke toilet, dan nyeletuk kalau suara TV itu terlalu berisik mengganggu tidurmu.
Biasanya, aku bahkan bisa mendengar desah nafasmu hanya dari depan TV ini saat kau terlelap.

Hmm... pasti ini karena hujan yang mengguyur daun-daun mangga di halaman rumah.

Subuh berkumandang.
Sejenak kuletakkan remote control.
Dalam sujudku yang tak lagi khusyuk aku berfikir lain, kamu sudah bangun apa belum?
Apa iya, tadi aku luput hingga tak sempat memperhatikanmu.

Biasanya kamu yang paling cepat terjaga. Lalu bergegas mengejar adzan menuju mesjid.

Kupastikan itu di pintu depan rumah.
Kuperiksa sandal yang biasa kau gunakan. Masih tergeletak di tempatnya.

Aku menuju kamarmu. Gagang pintu kuputar. Terkunci.
Kuketuk sambil memanggil-manggilmu pelan beberapa kali. Tak ada jawaban.

Aku keluar rumah. Mencoba menangkap sosokmu dari balik jendela kaca dan sela gorden.
Gelap.

Kuputuskan ke dapur. Kubuka peti perkakas lalu kembali ke tempat semula. Jendela kaca itu berhasil kubuka dengan obeng. Aku memanjat sambil menyibak helai gorden. Kamu masih meringkuk dalam sarung di atas ranjangmu.

Kuhampiri dirimu, lalu kupegang kakimu.
Terlalu dingin dan kaku.

Suara Ibu memanggil-manggilmu dari balik pintu kamar.
Aku nyalakan saklar lampu, kemudian kubuka pintu kamar yang masih terkunci,

“Bapak meninggal…” kataku coba tegar.
Ibu menghambur ke dalam. Memeluk dalam, dengan tangis.

Aku keluar mengambil handphone, mengabarkan berita ini ke tiga anak ibu, yang tentu saja anak-anakmu juga, tiga saudaraku yang tinggal terpencar.

Satu-satu tetangga berdatangan.
Mereka mendengarnya setelah peristiwa ini diumumkan lewat corong mesjid itu.

Aku sibuk mengangkat kursi, meminjam karpet, mendirikan tenda buat orang-orang yang akan datang melayat. Itu hingga siang hari.

Saat ashar, setelah memandikanmu, kami lalu membawamu ke mesjid. Dishalatkan, lalu dihantarkan ke pemakaman di luar kota.

Aku kini di dasar lubang yang sedikit becek digenangi hujan siang tadi.
Di atas, orang-orang yang menghantar memberi kami petunjuk tata cara kamu dibaringkan.
Kamu pun dibenamkan dengan gundukan tanah merah bekas gali liang itu.

Sekembali di rumah.
Aku masuk ke kamar mandi. Ingin membersihkan badan.

Tiba-tiba, lidahku kelu, bibirku bergetar, dan mataku berkaca-kaca.

Aku geram.
Aku geram sebab jalan fikiranku selalu tak akur dengan jalan fikiranmu.
Sebab usiamu terlalu jauh melebihi aku.
Sebab watakmu dan watakku memang keras kepala.
Sebab semua isi kepalaku selalu tak berhasil kusepahamkan denganmu.
Meski itu barang sediktpun.

Padahal begitu banyak resah yang sesungguhnya sangat ingin kubagi denganmu.
Tentang dunia dan segala isinya.

Seperti jua malam ini.
Tiba-tiba, lidahku kelu, bibirku bergetar, dan mataku berkaca-kaca.
I miss u…

* * *

Dedicated to my father:

Bapak meninggal karena gagal jantung. Di suatu jum’at dini hari (tengah malam). Pulang dalam tidurnya yang sendiri. Di kamarnya yang sengaja ia kunci.

Sebab entah mengapa belakangan ia lebih suka tidur tanpa ditemani ibu.

Seumpama ditanya, kesan apa yang paling melekat pada dirinya? Saya akan menjawab ‘kejujuran’. Tanpa ada ragu sedikitpun.

Kampung Pettarani, Makassar 8 Oktober 2010.

sumber gambar: http://sosbud.kompasiana.com/2010/09/20/masihkah-kau-sapa-buku-diarymu/

Catatan Kaki 3 Adegan Bullshit yang Kalau Diterjemahkan Jadinya: Tai Sapi

2010-12-24T06:59:00.015+08:00

BAGIAN 2 : "teman saya uring-uringan" (hehehe... syukur, akhirnya ada juga bagian duanya)

Teman saya uring-uringan.
“Gile aje…kampungannya itu orang!” Gerutu teman saya dengan logat gado-gado.
Gara-garanya 2 jam 53 menit yang lalu, depan toko rental DVD, dia tak sengaja ketemu bekas teman SMP-nya. Rekonstruksi kejadian versi teman saya kira-kira begini:

“Heeeii…!”
“Haaiii…!” balas teman saya sambil memperhatikan sosok bersih, putih, berpakaian necis, sepatu mengkilap, menampakkan seorang karyawan perusahaan besar di depannya ini. Tadinya teman saya tak mengenali. Syukurlah memory otaknya masih disisakan beberapa gygabyte untuk keperluan mengingat masa lalu.

Keduanya lalu salaman, saling cengengesan, adu senyum basa-basi.
“Dimanako sekarang?”
Mendengar pertanyaan itu, cengengesan teman saya tiba-tiba menciut. Dia tertegun beberapa detik, minta contekan ke memory lagi, buat cari jawaban.
Bukan sekali sebenarnya, dia kena todong pertanyaan konotatif penuh bias seperti ini. Dulu, ia jawab tukang lisktrik. Memang itulah keahlian sehari-harinya. Tahu-tahu, pertanyaan susulannya jadi banyak; Bagaimana itu maksudnya? Punya CV ya? Oh, Proyeknya untuk pengadaan listrik gedung-gedung dan perumahan-perumahan ya?
Terpaksalah dengan saksama, teman saya menjelaskan kalau jasanya sekedar melayani orderan dari rumah ke rumah. Hasilnya, ekspresi wajah lawan bicaranya jadi kuyu turun gairah seperti kurang darah.

Karena itu setelah menimbang, mengingat, memperhatikan serta memutuskan, maka ditetapkan untuk memberi jawaban normatif-diplomatif seperti yang sudah dilakukan sebelum-sebelumnya. Ini demi memenuhi azas ‘hasrat tak mau repot’.

“Biasalah bisnis kecil-kecilan, bukan orang kantoran jadi banyakan dirumahlah.”

Mantap. Walau sedikit kikuk, teman saya yakin jawaban ini biasanya cukup efektif meredam potensi dampak sistemik timbulnya ‘anak-anak pertanyaan’ ngaco yang melebar gak jelas ke mana-mana.

Tapi sekonyong-konyong, air muka teman SMP-nya jadi lain. Sepertinya, jurus “Biasalah bisnis kecil-kecilan…” bekerja tak sesuai naskah.

“Ya… begitulah… hidup memang bukanmi lagi main-main…”
Alis mata teman saya mulai bengkok mendengar kalimat ini. Perasaannya mulai gak enak. Apalagi tangan teman SMP-nya, kini sudah tak lagi menjabat tangannya. Justru sekarang merangkak ke atas menepuk-nepuk bahunya.

“…sampai kapan memang kita mau santai terus. Duluji mungkin kita bebas nakal-nakal. Sekarang masa depan harusmi dipikirkan. Bukan meki lagi anak muda. Kalau ingat umur, harus meki memang cepat-cepat kawin. Bukannya apa, nanti kalau terlambat, kita sudah jadi akik-akik pensiunan, eh anakta malah masih kuliah, belumpi bisa bantu kita orang-tuanya.
Eh.. ngomong-ngomong sudah meko menikah ini?” sergah teman SMP-nya.

Teman saya hanya bisa kaku. Bibirnya mencoba memunculkan senyum tipis, tapi terasa kecut karena memang dipaksakan. Lalu, baru saja ia mau menjawab “belum menik…,” teman SMP-nya keburu ngacir duluan dipanggil seorang perempuan dari dalam toko.

“Oke ya bos… saya ke dalam dulu. Mau carikan mamaknya anak-anak, filmnya The Last Airbender.”

Dan bersamaan dengan kalimat terakhir itu, tepukan di bahu teman SMP-nya itu akhirnya berhenti juga. Kata teman saya, kalau ditotal-total, tepukannya sekitar 6 kali. Bahkan mungkin lebih.

Karena kejadian inilah, 2 jam 53 menit berikutnya; teman saya uring-uringan.

Begini uring-uringannya teman saya versi lengkapnya:

“Gile aje…kampungannya itu orang! Ketemu teman, pertanyaan pertama langsung tendensius; “Dimanako sekarang?”
Orang tuh ya, tanya kabar dulu. “Apa Kabar?” Kalau yang bersangkutan jawab “baik,” itu artinya hidupnya ya baik-baik saja. Bukannya tanya “Di mana…?”
Seolah-olah, kualitas hidup seseorang itu bergantung apa dan di mana orang kerja. Apa coba maksud air mukanya berubah, pas saya bilang, “Saya bisnis kecil-kecilan.” Tendensius kan yang dipiara di otaknya?

Kunyuk… dia pikir kalau pakaiannya necis, sepatunya mengkilap, kerja di perusahaan besar, gajinya jutaan, lantas dia punya hak bisa seenaknya tepuk-tepuk bahu orang yang kerjanya jadi tukang listrik. Apa ada yang salah kalau bisnisnya orang itu kecil-kecilan?
Itu lagi… telinga saya dia beraki dengan model ceramah Jum’atan berjudul “Hidup itu bukan lagi main-main maka manfaatkanlah masa muda.” Padahal hari ini hari Rabu loh. Sinting… salah mimbar kali tuh setan kesiangan!
Heran saya... tau apa dia dengan masa muda saya? Wong… dia tinggalnya di mana, saya di mana. Seumur-umur setelah SMP dulu, baru dua kali saya jumpa batang hidungnya. Lagian, masa muda saya biasa-biasa aja kok. Ndak terlalu baik, tapi ndak juga terlalu buruk. Ndak pernah tuh jadi maling, apalagi punya niatan ikut-ikutan kelompok Al-Qaedah.
Lha… bisa-bisanya dia bilang, “Ya itulah… sampai kapan kita santai-santai terus… nakal-nakal terus… soal masa depan-lah…soal cepat menikah-lah… akik-akik yang anaknya masih muda karena kelamaan punya anak-lah…!”
Loe kali tuh yang mudanya gak becus… yang punya cita-cita bikin anak cepat-cepat, biar bisa dijadiin sapi perah bapak. Biar kalau sudah akik-akik, hidupnya bergantung di tetek anak-anaknya.

Yang paling kurang ajar… dia seolah-olah menyulap depan toko rental DVD itu jadi ‘pengadilan mini’. Siang-siang bolong begini, tak ada angin apalagi hujan, hidup saya dijadikan tersangka. Padahal nama saya pun dia tak ingat. Tahu tidak dia panggil saya apa?
“Oke ya bos… saya ke dalam dulu…”
Bos dari Hongkong pala loe peyang…!
Mana selera filmnya bikin perut serasa mau boker lagi. Udeh tuir begitu ngebet nonton The Last Airbender.”

Nah, selesai sudah uring-uringan teman saya.

Sebenarnya, waktu dia ucapkan sendiri, speednya tak kalah gila-gilaannya dengan Valentino Rossi kalo lagi balapan GP. Meliuk-liuk mirip lagu dangdut. Meledak-meleduk kayak tabung gas 3 kg. Cuma, biar dibacanya gak bikin mata nyasar ke sana ke mari, maka kutipan di atas dibubuhi titik koma dan tanda baca lainnya.

__________________________
Catatan Kaki Bau Tai Sapi:
Suatu waktu, Teman saya yang uring-uringan itu pernah bilang; Di masyarakat itu ada semacam lomba adu ‘panjat posisi sosial’. Modelnya persis kayak ‘panjat pinang’ pas tujuh-belasan. Yang dikejar ya ‘posisi sosial’ itu .
Aturannya cuma satu; tak ada aturan. Takting ‘kepiting’ yang saling mencapit juga sah dilakukan. Saling sikut boleh. Tebas kayu kaki lawan legal. Pura-pura jatuh di kotak penalti juga halal.

Kalau posisi sosial telah diraih, orang akan mendapatkan tempat dan perlakuan istimewa di dalam masyarakat. Dihormati, dikagumi, dan dimanggut-mangguti.

Posisi sosial itu dianggap identitas. Sampai-sampai mengukur seseorang tak lagi melalui integritas.

Saya adalah hakim agung. Saya adalah pengusaha properti. Saya adalah wartawan. Saya adalah bintang film. Saya adalah mahasiswa. Saya adalah presiden. Saya adalah polisi. Saya adalah foto model. Saya adalah aktifis LSM. Saya adalah jenderal. Saya adalah ulama. Saya adalah pilot. Saya adalah dosen. Saya adalah dokter. Saya adalah rockstar. Saya adalah penemu nuklir. Saya adalah putri kecantikan. Saya adalah orang kaya.
Begitu cara orang memperkenalkan identitas.

Besok-besok, kalau ketemu orang lalu bilang, “Saya adalah petani,” atau “Saya adalah cleaning service,” atau “Saya adalah tukang sate,” siap-siaplah bikin sorot wajah orang lain meredup, alis mengkerut, bibir menciut, pendengaran kabur dan mata berkunang-kunang.

Eh... seumpama anda berfikir, yang dimaksud teman saya dengan ‘masyarakat’ itu adalah masyarakat sekitar kita, mungkin anda ada benarnya.

To be continued … (tapi seperti biasa, tergantung kondisi lagi... hiks! : P )

* * *

sumbergambar: lupa...hihihihi...yg jelas kayakx di deviantart deh mungutx...

Kampung Pettarani, Makassar 22 Sepetember 2010.

Legenda Hidup dari Kampung Tempat Tinggalku

2010-09-20T00:38:00.020+08:00

fe
Sering ia ikut ke gedung olahraga, bilamana menengok rumahnya di kampung kami. Pemukiman kelas ‘menengah cenderung biasa-biasa saja’ di kota ini. Tempat dulu ia juga tumbuh besar.

Tapi tidak untuk mengayunkan raket. Bukan untuk bermain bulutangkis. Ia hanya duduk di salah satu sudut bangku, tersenyum geli bila ada kejadian lucu di tengah lapangan. Sesekali ia mengusap jenggot lebatnya, ataukah membetulkan kuncir rambut gondrongnya yang kuning keemasan oleh pewarna rambut.

Bukan berarti pula ia tak pandai bulutangkis. Ia mahir. Malah dulu, di masa usianya dua-puluhan, tiap perayaan tujuh-belasan kerap ia tampil sebagai juara. Si pemilik jumping smash keras, begitu ia kesohor di kampung kami. Tentulah jika malam ini ia bermain, paling tidak jejak-jejak kelihaiannya masih membekas.

Yang tak kalah hebatnya, saat itu ia sebenarnya adalah atlit voli pantai profesional. Sebagaimana atlit, masa mudanya mengalir dari satu kejuaraan ke kejuaraan lainnya. Kadang ia berada di Lombok, Ambon, Manado, ataukah Bali. Dari satu tepi pantai ke tepi pantai lainnya. Bertanding di ajang PON ataukah Kejurnas. Beberapa trophy masih terpajang di rumah orangtuanya, di kampung kami yang biasa-biasa saja.

Lama-lama usianya kian bertambah. Kondisi kebugarannya tak segesit dulu lagi. Karir atlitnya beralih menjadi karyawan di salah satu kantor cabang perusahaan penjualan mobil yang letaknya ratusan kilo dari kota ini.

Walau waktu itu terpaksa hidup jauh dari rumah, tetapi tali hubungan terikat erat di tiang nadi kehidupan keluarganya. Beberapa tahun sebelumnya, ayahnya berpulang. Sebagai anak lelaki tertua, ia harus menjadi motor penggerak bagi ibu dan ketujuh saudaranya yang lain. Ia tumpuan sekaligus nahkoda bagi perahu keluarga.

Segala kebutuhan sehari-hari maupun keperluan sekolah adik-adiknya ia penuhi. Peran yang ditinggalkan ayahnya berusaha dilakoni dengan baik dan sungguh-sungguh.

Syukur karirnya kian menanjak. Tumpuan itu semakin lama semakin kokoh. Ia lebih mapan. Kami masih ingat, murah-hatinya ia jika membelikan barang yang diidam-idamkan adik-adiknya. Tak tanggung-tanggung, ia hanya akan membungkus yang terbilang kualitas bagus. Made in luar negeri adalah kesukaannya. Sebab ia punya semboyan ‘lebih baik bayar mahal untuk mutu bagus ketimbang murah tapi sehari keok’. Pun tak jarang, kami para tetangganya kecipratan traktiran beramai-ramai bila ia kebetulan datang.

Perahu itu kini bisa berlayar dengan tenang. Tak lama, ia pun menikah dengan seorang gadis di kota tempatnya bekerja dan dikaruniai 2 anak. Semua berjalan dengan baik. Rumah dan mobil pribadi meski sederhana, dimiliki. Tak lupa, Ibunya ia berangkatkan ke hadapan Ka’bah untuk menunaikan rukun islam yang kelima. Peran yang ditinggalkan ayahnya dilakoninya dengan baik dan sungguh-sungguh. Sungguh-sungguh baik malah.

Hingga sekitar tujuh tahun yang lalu. Tak ada angin apalagi hujan, tiba-tiba saja ia memutuskan berhenti dari pekerjaannya. Kemudian meninggalkan rumah dan seluruh isinya. Hijrah ke sebuah dataran di perbatasan kota ini. Memilih hidup baru secara sederhana, bersama dengan sebuah komunitas islam bernama An-Nadzir*.

Di tempat baru itu, bersama dengan komunitasnya, ia harus memulai bertani, berkebun, dan memelihara tambak ikan untuk menghidupi kehidupan bersama. Setiap orang harus memotong pohon di hutan untuk dijadikan tiang-tiang rumah tempat berteduh.

Tak ada yang bisa mengira akan keputusannya ini. Tidak saudara-saudaranya, ataukah istrinya, bahkan ibunya sendiri. Semua tiba-tiba terjadi begitu saja.

Dan seperti biasa, perdebatan pun bermunculan. Yang di dalam rumah apalagi yang di luar rumah. Orang-orang sekampung kami, meski ributnya tak sampai macam petasan meletus, tapi mulut-mulut usilnya tak tahan ikut bisik-bisik. Bergunjing pagi dan sore hari, persis acara gosip di tivi-tivi.

“Besar kemungkinan komunitas ini aliran sesat, karena tak menyeimbangkan urusan duniawi dan akhirat,” begitu bunyi argumen yang bercokol di balik sebagian besar batok kepala orang-orang di kampung kami waktu itu.

Tetapi hatinya haqul-yaqin. Tak pernah sekalipun ia terlihat menyinggung soal keputusannya itu. Apalagi berusaha meyakinkan siapapun yang ia jumpai, bahwa apa yang ditempuhnya adalah beralasan. Ia seperti telah memperkirakan kondisi ini sebelumnya, tapi tak mau menggubrisnya.

Ia telah pasrah terhadap konsekuensi terberat apapun yang harus diterima. Itulah mengapa isteri dan anaknya ia titipkan kembali ke orangtua (mertuanya). Ia telah bersiap, “Jika dalam suatu keluarga, istri atau anak-anak tak lagi mempercayai pemimpinnya, maka pemimpin harus ikhlas memeberikan kebebasan jalan baginya untuk menentukan pilihan,” itu yang pernah ia ucapkan bertahun-tahun kemudian. Meski saat itu pertanyaan kami bukan dimaksudkan ihwal istrinya, melainkan soal pandangannya tentang sebuah keluarga. Namun bagi kami, kalimat ini sekaligus menjawab soalan istrinya waktu itu.

Kini tujuh tahun telah berlalu. Pelan-pelan, perahu-perahu itu mulai menemukan air tenang. Semakin lama semakin tenang. Peran yang ditingalkan ayahnya berpindah ke tangan lain. Malah peran itu terasa tak berasa, sebab hampir semua saudaranya melakoninya dengan baik. Tumpuan keluarga kini tak lagi diemban satu orang. Setidaknya enam orang saudaranya sekaligus telah menggantikannya sebagai nahkoda.

Sampannya sendiri, meski hanya terbuat dari kayu sederhana hasil tebangannya dan orang-orang sekomunitasnya, terus berlayar tegak menantang lautan. Beberapa tahun terakhir, anak dan isterinya telah berkumpul dengannya di dataran perbatasan kota itu. Namun, sama sekali bukan berarti ia dan istrinya merajut kembali hubungan, sebab mereka memang tak pernah berpisah.

Tentang pernikahannya waktu itu, sekali lagi, ia hanyalah menitipkan isteri dan anaknya ke orangtua (mertuanya). Sifatnya hanyalah sementara, tentulah sewaktu-waktu ia berhak memintanya jika semuanya memang bersedia.

Tadi siang kami lewat depan rumah orangtuanya, di kampung kami yang biasa-biasa saja. Ia berjongkok menyikat tembok pagar rumah itu dengan air. Tinggal hitungan hari lagi Idul Fitri datang. Seperti tahun-tahun kemarin, itu pertanda ia bermaksud mengecat tembok rumah itu, biar penampilannya semakin cerah.

Selepas maghrib kami bertemu adiknya. Kami menanyakan, kapan kiranya Kakak Tom datang, sedari dulu kami memanggil abangnya dengan nama itu.

“Kemarin sore. Eh, dia bawa ikan dari tambaknya banyak, besar-besarnya lagi. Coba malamnya kau ke rumah, pasti kau dapatki acara bakar-bakar ikan di pekarangan,” seru adiknya yang sehari-harinya memang sepergaulan dengan kami.

Sekonyong-konyong, tawa terpingkal-pingkal menyeruak sampai ke langit-langit gedung. Pasalnya, salah satu dari kami terbaring menjatuhkan diri di tengah lapangan karena tergopoh-gopoh berusaha mengambil dropshot lawan yang melesat tipis di bibir net. Semua yang melihatnya pasti tertawa. Adegan itu memang sungguh lucu.

Tak terkecuali dirinya, yang berada di salah satu sudut bangku, sembari berkomentar mengenai kejadian itu, dengan salah satu dari kami yang kebetulan duduk di sebelahnya. Sesekali ia mengusap jenggot lebatnya, ataukah membetulkan kuncir rambut gondrongnya yang kuning keemasan oleh pewarna rambut.

Pakaian yang dikenakannya sangat sederhana. Teramat sederhana. Celana gombrangnya berbahan kain. Panjangnya tak melebihi mata kaki. Di ujung lipatan bawahnya, tampak ada bagian benang yang dijahit tangan. Kali ini ia memadukannya dengan topi rimba di kepala, yang warnanya telah memudar.

Tak ada yang bisa mengira akan keputusannya waktu itu. Tidak itu saudara-saudaranya, istrinya, bahkan ibunya sekalipun. Apalagi kami yang cuma adik-adik tetangganya. Bahkan bertahun-tahun hingga sekarang, bila mendengar kisah ini, masih saja ada yang pikirnya tak bisa habis.

Dulu, lain waktu di gedung olahraga ini, dia pernah berkata, “Segala sesuatu (kejadian) itu hanyalah keinginan Allah, sebab tak ada sesuatu pun yang memang bukan miliknya.”
Seperti halnya malam ini, bila melihatnya tertawa geli di sudut bangku itu, selalu mengingatkan tentang Ibrahim Ibn Adham* dan Sidharta ‘Buddha’ Gautama.

Demikian tentang legenda hidup dari tempat tinggalku.

***
Kampung Pettarani, 2 Sepetember 2010

sumber gambar: blepot.com - tittle "Pakistan Darvish Tamin"

___________________
*Komunitas An-Nadzir adalah sebuah kelompok muslim yang mungkin jumlahnya sekarang mencapai 300an orang. Mereka hidup commune di kawasan Mawang, Kabupaten Gowa, Sulawesi Selatan, dekat dengan perbatasan Kota Makassar.
Komunitas ini memiliki ciri khas dari sisi penampilan, kaum lelaki berambut gondrong berwarna pirang. Sementara, kaum perempuan memakai cadar. Pakaiannya selalu berwarna hitam-hitam.
Pada dasarnya, mereka menghidupi diri dengan mengelola sawah, kebun dan tambak ikan. Namun kabarnya juga membuka bengkel dan dan usaha penyulingan air galon.

*Ibrahim ibn Adham atau lebih lengkapnya Abu Ishaq Ibrahim Ibn Adham adalah seorang legenda darwish dalam wiracarita sufisme. Seperti juga ‘Buddha’ Gautama yang tadinya seorang pangeran kerajaan, ia adalah pewaris tahta keturunan Arab Kerajaan Balkh.
Yang diceritakan orang-orang suci (wali), meski dunia di bawah kekuasaannya, meski 40 pedang emas dan 40 tongkat emas selalu mengiringi depan serta belakangnya, tetapi semuanya urung menghalangi bisikan hatinya.
Suatu waktu, setelah pertemuan misteriusnya dengan seseorang di atap rumahnya pada tengah malam buta, serta dialognya dengan lelaki asing di dalam istananya, hati Ibrahim Ibn Adham menjadi gelisah. Konon, lelaki di atap rumah dan di dalam istananya itu tak lain adalah Nabi Khidhr as.
Hingga akhirnya, ketika bisikan hatinya telah paripurna, ia lalu menghampiri seorang gembala domba. Diberikannya jubah bersulam emas serta mahkota bertahta permata yang biasa ia kenakan, kemudian ia berganti dan mengenakan pakaian dan penutup kepala sang gembala yang terbuat dari bulu hewan.
Syahdan, saat itu semua malaikat seraya berdiri memandang Ibrahim Ibn Adham.
“Betapa agung kerajaan yang kini dimiliki Ibn Adham,” ujar para malaikat.
“Ia telah membuang pakaian dekil duniawi, dan kini mengenakan jubah agung kemiskinan.”
Ibrahim Ibn Adham, seorang legenda sufi, lalu memilih menghilang dari Kerajaan Balkh, dan mengembara ke arah barat untuk menjalani kehidupan sebagai pertapa (asketisme). Dengan dan dalam kealpaan harta.
Dalam riwayat sufisme, ia akhirnya syahid di tahun 165 H/ 782 M dalam sebuah ekspedisi laut melawan pasukan Byzantium.

“Siapa Yang Bilang Kita Telah Merdeka!”

2010-09-20T00:05:00.004+08:00

Syamsul sebenarnya pin-pin-bo, alias ‘pintar-pintar bodoh’. Dibilang pintar ya iya juga, dibilang bodoh ya iya juga.

Pintarnya, meskipun masih duduk di kelas 2 SMP, syamsul wawasannya luas. Dia hobi baca. Kalau lagi semangat-semangatnya, bekas koran yang dipakai Kang Udin buat bungkus kacang goreng dipelototi juga sambil manggut-manggut. Walhasil, dibanding teman-temannya di kelas, omongan Syamsul kadang suka aneh sendiri. Ciri-ciri anak kritis.

Nah, bodohnya, Syamsul suka kurang perhitungan. Padahal, di rapor matematikanya bagus lho. Mulut nyinyirnya ini, kadang asal tubruk saking kelewat jujur dengan isi kepalanya. Suka asbun-sektu, alias ‘asal bunyi sembarang waktu’. Kalau dalam bahasa jawanya; timing Syamsul sering kurang pas. Apa yang dipikirkan selalu dibuat kompak dengan bibirnya.

Kejujuran Syamsul itu mungkin bawaan kandungan. Soalnya, waktu sedang dihamilkan, emaknya ngidam kue ‘cucur’ (lha… apa hubungannya?).

Tapi kalau bukan, pasti hasil didikan almarhum bapaknya. Maklum, tiap mau tidur dan bangun pagi, si bapak tak pernah alpa mengingatkan, “Hanya satu yang membuat orang selamat Sul, jujur dan iman. (whooaaalaaaah… itu sih bukan satu pak…!!!).

Dan wasiat itu memang bekerja efektif. Terhadap jualan pisang goreng Bu Warsih kantin, Syamsul menjadi satu-satunya murid laki-laki yang tak pernah sekalipun menerapkan jurus katga-kutu, alias ‘sikat tiga ngaku satu’. Ia tumbuh sebagai anak yang jujur. Kelewat jujur malah.

Tak pernah terlintas di kepala Syamsul untuk berbohong. “Faedahnya sama sekali gak ada…” pikirnya. Saking antinya dengan yang namanya bohong, dalam hati Syamsul berjanji, tak akan pernah bibirnya menghianati isi kepalanya. Maka, bersama ikrar kesetiaannya ini, omongan Syamsul suka bebuah bumerang.

Seperti di kelas kemarin, penyakit Syamsul kumat lagi. Ceritanya, guru sejarah Syamsul menjelaskan soal Proklamasi. Biasalah kalau bulan Agustus, bukan cuma umbul-umbul yang muncul musiman di gang-gang. D kelas juga dijangkiti euforia merah-putih.

Iseng-iseng atau entah apa namanya, tiba-tiba gurunya lempar pertanyaan ke Syamsul, “Coba Syamsul, tanggal berapa proklamasi kemerdekaan dibacakan Bung Karno?” begitu bunyi pertanyaannya.

Syamsul tiba-tiba tersentak, diam lumayan lama. Diamnya Syamsul, bukan lantaran dia sulit menemukan jawaban. Pikirannya bercabang dua.

Cabang yang pertama : “Nih, guru goblok apa salah tingkah ya? Padahal udeh tahunan ngajar di sekolah ini. Masa sih masih kena syndrome kikuk, macam guru baru di hari pertama nginjak kelas. Pertanyaannya kok begitu ya? Whooiii… Pak Guru kalau pertanyaannya begini sih, bocah kelas 1 SD juga bisa jawab kalee…” seperti itu pikiran Syamsul keheranan.

Cabang yang kedua : Nah, ini lain lagi. Isinya agak lebih panjang. Hanya saja, bibir Syamsul terlanjur bulat lebih memilih cabang ini untuk diucapkan sebagai jawaban pertanyaan Pak Guru.

“Siapa bilang kita telah merdeka?”
Sontak siswa sekelas ngakak-ngakak mendengar jawaban Syamsul yang ternyata berupa pertanyaan. Mata Pak Guru sendiri ikut-ikutan membelalak kaget. Tak menyangka jawaban Syamsul seperti itu.

“Alasa…”
Baru saja Pak Guru mengucapkan awalan tersebut, bermaksud menayakan alasan Syamsul berkata demikian, yang bersangkutan sudah langsung nyerocos duluan melanjutkan kalimat pertamanya tanpa ada lagi yang bisa membuatnya jeda.

“Bagi saya, sampai hari ini kita belum merdeka. Merdeka itu artinya bebas dari penjajahan. Sementara penjajahan itu adalah pemaksaan perilaku tidak adil dari pihak yang menjajah ke pihak lain.

Contohnya Belanda. Dia datang bawa bedil. Memaksa mengatur hasil bumi kita. Memaksa orang-orang kita melakukan kerja rodi. Itu jelas ketidakadilan. Nah, sekarang Belanda sudah pergi. Tapi itu bukan berarti penjajahan ikut-ikutan pergi. Ketidakadilan ikut-ikutan pergi.

Penjajahan masih tetap tinggal di negeri kita. Cuma, kali ini pelakunya tidak berkulit putih seperti Raymond Pierre Paul Westerling. Pelakunya sama seperti kita juga, berkulit sawo matang. Makannya sama seperti kita juga, nasi dan tempe, bukan roti dan keju. Tapi kelakukannya sebelas-duabelas dengan pembantaian Westerling di Makassar 1946 lalu.

Kalau dulu gara-gara penjajah, nasib rakyat jadi kelaparan. Sekarang ya hampir sama saja. Buktinya, masih banyak yang sekarang makan tiwul dan nasi aking. Lauknya kalau bukan krupuk ya air mata.

Orang miskin banyak. Lihat grafik angka pengangguran tiap tahun, kejar-kejaran dengan jumlah Daftar Pemilih Tetap (DPT). Cari kerja susah, kena PHK yang gampang. Tiap bulan pasti ketemu.

Buntutnya kriminalitas marak terjadi. Tak kenal tempat apalagi waktu. Modusnya macam-macam. Itu tandanya, perut memang makin banyak yang keroncongan.

Ekonomi susah. Petani susah berkembang. Dulu meneer Belanda memonopoli dan memaksakan harga. Sekarang bentuk akal-akalannya lain, tapi intinya sama doang. Bila musim tanam, harga pupuk naik. Pas musim panen, harga jual langsung menurun. Apa namanya ini kalau bukan pengaturan harga.

Mau dagang susah. Daya beli masyarakat megap-megap, senin-kamis lagi. Perusahaan perkreditan menjamur, padahal sekarang musim kemarau. Jangankan mobil atau motor, hari genee kipas angin bisa dikredit.

Harga-harga naik. Tarif listrik naik. Bensin naik. Minyak tanah apa lagi. Air PAM juga tak mau ketinggalan. Bahkan hebatnya sodara-sodara, cabe naik pula.

Jaman Belanda dulu, banyak granat meledak dan senapan meletus. Sekarang sami mawon. Lihat acara kriminal di tivi-tivi. Sedikit-sedikit berita residivis tersungkur didor aparat. Gedung-gedung ringsek diledakkan bom teroris.

Paling dahsyat temuan bom mutakhir model terbaru: tabung elpiji 3 kg. Tak tanggung-tanggung puluhan nyawa sudah merasakan kedahsyatannya. Nah, ajaibnya sebentar lagi harga bom tabung elpiji ini bakal dinaikkan juga. Astagfirullah.

Bukannya sekarang ada wakil-wakil rakyat yang akan membela?
Orang-orang di senayan politiknya ya politik Belanda juga. Kalau dulu politiknya ‘adu domba’, sekarang dimodifikasi sedikit ’serigala berbulu domba’. Tukang hisap rakyat. Sedikit-sedikit tunjangan ini-itu dinaikkan. Mau bikin rumah aspirasi, minta anggaran tinggi-tinggi. Giliran sidang, mending kalau tidur seperti di lagunya Bang Iwan Fals, ini batang hidungnya yang gak nongol-nongol, alias mbolos macam anak sekolahan.

Politiknya, politik hisap rakyat. Partai pendapatnya tergantung ke mana angin berhembus. Kalau merugikan Partai di tentang habis-habisan. Kalau menguntungkan, dibela mati-matian. Buntut-buntutnya transaksi politik.

Contoh waktu Century Gate, saat rapat paripurna menentukan sikap, salah satu partai pilih opsi ‘kasus ini diusut’. Giliran 2 bulan berikutnya, suaranya sudah putar haluan 180 derajat. “Kasus ini masukkan peti saja dulu,” begitu kilahnya. Politik ’serigala berbulu domba’, pikirnya untuk diri sendiri. Rakyat sih “selamat tinggal”.

Anehnya, tak satupun penjajah-penjajah masa kini ini yang masuk bui. Itu karena polisi kegemarannya cuma satu, makan uang suap. Macam polisi yang ada di film-film India. Hobi Jaksanya juga sama. Hakimnya ikut-ikutan. Pengacaranya mafia kasus. Di rekaman Anggodo, pengakuan Gayus Tambunan, Jaksa Urip, atau nyanyian Susno jelas mendendangkan lagu, banyak praktek suap di tata peradilan. Malah bisa bikin kamar hotel, tempat spa atau karaoke room di ruang tahanan LP.

Yang bermental korupsi-nepotisme, persis seperti anjing-anjing Belanda di jaman dulu, lebih banyak lagi sekarang. Dari urusan KTP di kantor lurah, pembangunan infrastruktur, hingga penggelapan pajak. Semunya punya budaya satu; tak punya malu. Mau kaya- raya agar terpandang. Jadinya halalkan segala cara.

Mau bersuara lantang menantang Belanda? Siap-siap di bungkam. Syukur-syukur kalau cuma dilemahkan seperti KPK, atau kena tonjok orang tak dikenal macam Tama Satya Langkun (aktifis ICW).

Kalau nasibnya kayak Munir, yang diracun di udara, lalu misteri kasusnya tak terkuak karena disembunyikan, ya terpaksa dibawa ke masjid. Seperti biasa, mengadu kepada Tuhan YME saja. Kemudian lagu ‘Gugur Bunga’ dilantunkan. Daftar Pahlawan Kemerdekaan yang mati (di)sia-sia(kan), tambah satu lagi.

Yang namanya pahlawan, jaman sekarang hanya bisa mengurut dada, terima nasib. Tak usah jauh-jauh, yang senior veteran angkatan pejuang 45 saja, tiap malam tidurnya tak bisa nyenyak. Bukan lantaran Agresi Militer Belanda jilid III yang membonceng NICA mau datang lagi. Melainkan was-was sama Pol PP yang siap-siap menggusur rumah dengan pentungan.

Ini belum soal prestasi olahraga kita yang suka bikin malu. Soal TKI yang selalu dicueki. Atau soal seringnya insiden pelecehan oleh pihak Malaysia di perbatasan.

Kalau sudah begini, siapa yang bilang kita telah merdeka!”

Alhamdulillah, khutbah Ju’matan Syamsul selesai juga. Teman-teman Syamsul yang sebelumnya ngakak-ngakak, kini terpaku kaku sambil menatap tak percaya ke arahnya. Sebagian di antara mereka, bahkan tak sadar kalau air liurnya menetes. Sama sekali bukan karena paham apalagi takjub dengan isi kalimat Syamsul.

“ini anak kesurupan jin apa…??? Ba..bi..bu..ngomong tak jelas mirip orang rapal mantra. Main krasak-krusuk aja tak kenal titik-koma,” itu yang serempak ada di kepala teman-teman Syamsul.

Pak Guru sendiri malah mematung. Mulutnya masih mangap. Nanti lima menit, baru bisa sadar diri, ketika seekor lalat terbang di dekat pipinya.

Dan lima menit kemudian pula, Syamsul sudah harus berdiri di depan kelas hingga lonceng pulang berbunyi. Syukur, kali ini tak pakai angkat satu kaki, sambil kedua tangan disilangkan ke telinga.

* * *

Dedicated to:
Generasi hari esok, mereka yang pernah menduduki senayan di tahun Reformasi 98. Yang nantinya akan mengambil bagian dalam usaha mengusir penjajah model baru. Generasi baru wajib lebih adil.

Kampung Pettarani, Makassar 19 Agustus 2010

1 Syawal 1431 H, Mengucapkan “Selamat Menunaikan Ibadah Puasa”

2010-09-10T02:59:00.015+08:00

Kamis, 30 Ramadhan 1413 H.
Di atas tembok depan Benteng Rotterdam. Dua menit sebelum toa Mesjid di sana itu memperdengarkan bunyi-bunyian bedug digebuk.

Sore kali ini, cerah. Padahal, siangnya hujan. Berturut-turut tiga hari lalu juga. Langit di ufuk, biru membaur kuning serta merah menyala. Kumpulan riak awan jadi hiasan pemanis. Sedikit lagi, horizon menelan utuh benda bulat berwarna emas itu. Pantai Losari mengalun tenang. Camar terbang bersahut-sahutan.

Kalau saja momen ini perempuan, lutut ini pasti langsung sujud bilang “I luv U… hidup matiku kuserahterimakan padamu!” Ora urus, kalau hati perempuan ini ternyata BBT (alias beda-beda tipis) dengan Medusa. Gampang, belakangan diatur.

Ini mungkin– sekali lagi mungkin– pertanda kuasa Tuhan. Di buka puasa terakhir, alam kembali ceria. Seolah siap menyambut sesuatu dengan hati gembira. (Tuuueeeennngg… model tanda-tanda kekuasaan yang berkesan maksa. Tepatnya dipaksa-paksain! Sunset Losari mah lanskapnya dari dulu juga emang begitu kalee…!)
Hihihihi… bodo’ amat kalee!!! Kan… di atas udeh ngomong duluan: m+u+n+g+k+i+n… alias bersin! Bwuuueeeekk…^_^

Sebentar lagi, di segenap penjuru takbir berkumandang. Iring-iringan mobil hias, berparade keliling kota. Di atasnya, bedug dipukul bertalu-talu. Anak-anak kecil berlarian membunyikan petasan. Orang-orang berdesakan di toko pakaian, berburu diskon tengah malam. Lalu laksana bunga, kembang api beradu bintang menghias angkasa malam. Besok lebaran (versi pemerintah).

Sedari pagi tadi, ibu-ibu telah sibuk di dapur. Buku primbon warisan nenek-moyang, keluar sarang menerapkan jurus-jurus resep terbaik. Toples berisi nastar dan putri salju, malahan sudah sejak kemarin berjejer rapi di dalam lemari. Bersama dengan botol-botol sirup atau minuman ringan bersoda.

Ketupat dimasak di panci besar. Sekalian dengan buras ikut serta. Paling bagus dimasaknya dengan kayu bakar. Aromanya lebih alami. Pasangannya kari ayam atau soto.

Ada juga yang masih setia membuat lappa-lappa dan lopis. Penganan khas Bugis-Makassar, semacam lontong tapi dibuat dari beras ketan hitam atau putih. Lappa-lappa dibungkus daun kelapa, sementara lopis daun pisang. Dimakan dengan bajabu (abon ikan). Biasa juga dengan kelapa yang disangrai dengan sedikit ikan sunu yang dihaluskan sebagai perasa.

Tapi paling enak, kalau disantapnya dengan ayam likku. Ayam yang dimasak dengan santan dan lengkuas hingga kering. Trus… ayamnya ayam kampung. Mmh… te-o-pe sudah!
Sehari sebelum lebaran, ayam ramai nongkrong di kiri-kanan jalan besar. Tinggal pilih, mana yang ‘beruntung’ dibawa pulang. Kaki dan kepala dibasuh air, pisau dapur diasah sampai tajam, lalu ucap basmalah. Sreeeett… darah muncrat dari leher ayam.

Hahaha… kasian si ayam. Dipikir-pikir, inilah hari dimana peristiwa ‘bengis’ penggorokan tenggorokan bangsa ayam oleh tangan manusia, paling massal terjadi. Setiap tahun pula. Paling brutal tentu negara kita. Wong… penduduk muslimnya terbesar di dunia.

Mari berhiperbola; kalau saja setiap rumah tangga muslim Indonesia, acara sembelih ayamnya disatukan di Pantai Losari. Mungkin hamparan air tenang ini, bakal mengental berwarna merah. Selat Makassar mandi darah. (Wuuiidiiihh… sadis juga nih lebaran!).

Besok Lebaran! Pagi buta, orang-orang mandi dan bergegas. Dari balita sampai aki-aki. Semuanya pakai sarung dan peci. Menuju surau atau mesjid. Memenuhi lapangan atau jalanan. Sujud 2 rakaat, lalu kembali ke rumah masing-masing sambil bersalaman. Ribuan lembar koran pengalas adalah sisa-sisa jejaknya.
Eiitt… hampir lupa. Tumpukan piring berlemak bekas opor dan kari ayam, plus potongan-potongan daun pandan anyaman ketupat adalah jejak-jejak yang lain lagi. Cuma mereka adanya sejam kemudian di meja makan.

* * *

Kumandang takbir, parade mobil hias, petasan, kembang api, diskon toko pakaian, sirup, minuman ringan, nastar dan putri salju di toples, sarung, peci, baju koko, baju baru, THR, bagi-bagi angpao, saling bersalaman, ketupat, opor ayam, kari ayam, ayam goreng, semuanya adalah simbol-simbol lebaran.

Tentulah simbol bukan esensi. Melainkan makna di balik simbol itu. Tak perlu semiotika (ilmu tentang tanda), untuk memahami bahwa lebaran bukan semata berarti makan ketupat dan opor ayam dengan memakai baju baru.

Simbol hanyalah sekedar penanda untuk hadir sebagai wakil dari sesuatu yang lain. Sesuatu bernama makna, tentang fitrah yang baru (idul fitri). Setelah mensucikan diri melalui kontemplasi asketis (puasa) satu bulan lamanya. Menahan lapar, dahaga, nafsu hingga amarah.

Maka ketupat hanyalah tanda yang mewakili suatu kemenangan, keberhasilan menjalani semua itu.
(Anyway, kok kedengarannya tiba-tiba jadi serius mirip ceramah dosen di ruang kuliah gini ya…? Ah… e-ge-pe!)

Nah, hanya saja, dan sesungguhnya (tuh kan… makin ribet berbelit-belit dah ngomongnya!), ramadhan itu pun semata-mata sebuah simbol belaka. Ramadhan hanyalah satu di antara sekian bulan yang sengaja dipilih (dihadirkan) untuk mewakili 11 bulan lainnya. Sama seperti opor ayam mewakili Idul Fitri. Atau pepatah ‘ada udang di balik batu’. Yang penting bukan ‘udang’nya, melainkan ‘di balik batu’nya. (nah lho… bingung kan? Yang nulis aja ora ngerti maksud dan juntrungane opo rek…!)

Oke kita ganti contoh: (Kode DW mode on) misalnya simbol ‘lampu merah’. Yang terpenting dari konteks ini, tentu saja bukan lampu yang mengeluarkan cahaya warna merah itu, tapi apa konsep (makna) di baliknya. Konsep yang tidak lain ingin mengatakan, ‘jangan jalan/nyebrang dulu’ alias stop. Soalnya, kalau ngotot juga, tanggung sendiri akibatnya bila ban metromini disusul roda raksasa tronton, nggilas batok gundul sampean hingga terburai, macam buah semangka yang dijatuhkan dari lantai 14 gedung Hotel Indonesia.
(Bagaimana? Sepertinya contoh ini cukup jelas. Jelas-jelas berbau horror menjurus sadisme maksudnya. Hiks! ^_^… Kan udeh diwarning kode DW. Maksudnya ‘hati-hati bukan untuk konsumsi anak-anak’)

Jadi, jika kita tarik garis lurus dari koordinat x menuju y… (ups! Maaf ngaco. Sabar… ta’ liat dulu di halaman berapa contekan saya. ckliik… ckliik… bunyi kertas dibolak-balik) Oke nemu sudah!). Jadi, singkatnya, bukan ramadhan-nya yang penting, atau dalam kalimat lain: ramadhan ‘tidak penting’. Yang terpenting adalah apa yang diwakili ramadhan, yakni 11 bulan berikutnya.

Puasa– kontemplasi asketis melalui menahan lapar, dahaga, nafsu dan amarah– yang sejati bukan di bulan ramadhan. Melainkan di 11 bulan berikutnya. Atau dalam kalimat lain lagi: Bulan ramadhan sebagai simbol, ada 1. Sementara bulan ramadhan sejati sebagai makna, ada 11. Kalau ditambah = puasa satu tahun penuh alias 12 bulan.

Bila demikian, sepantasnyalah kita mengucap ‘syukur’ seperti ini, “Wah… terima kasih ya Allah, engkau ternyata memberikan kepada kami puasa (ramadhan) sejati yang jumlahnya bukan cuma satu, tapi gak tanggung-tanggung lho… 11 bulan bo’!”

Nah… sekarang bayangkan, andaikata puasa 11 bulan yang sejati itu, juga harus menahan lapar dan haus (selain yang utama amarah dan hawa nafsu). Duh… Gusti Allah tak kebayang apa yang terjadi. (Masalahnya, wong diberi kelonggaran bisa makan dan minum saja seperti biasa, orang-orang di negeri ini gendengnya sudah naudzubillah min dzalik)

Macam omongannya Armand Maulana vokalisnya GIGI:

Ramadhan tahan nafsu
Abis itu lupa lagi
Ramadhan tahan amarah
11 bulan berikutnya amnesia

Jadi, minta maap nih ye sebelumnye, 1 Syawal 1431 H itu sama dengan “Selamat menunaikan Ibadah puasa.”

Sama sekali bukan perayaan kemenangan parade mobil hias, petasan, kembang api, diskon toko pakaian, sirup, minuman ringan, nastar dan putri salju, sarung, peci, baju koko, baju baru, THR, bagi-bagi angpao, ketupat, opor ayam, kari ayam, ayam goreng, dan seterusnya… dan seterusnya…

Menang opo? Perayaan opo? Wong… takbir berkumandang di akhir ramadhan itu pertanda lonceng pertarungan sejati had just begun. Ibarat kate nonton layar tancap, “Ramadhan ntu trailer-nye doang!” kata bapaknya SI Doel seumpama masih idup.

* * *

Kampung Pettarani, Makassar 9 September 2010

sumber gambar: reproduksi
http://rivafauziah.files.wordpress.com/2007/09/lebaran_cianjur.JPG

Sebab Hidup Tak Seperti Sastra Picisan Apalagi Seperti Reality Show dan Sinetron-Sinetron Murahan di Layar TV

2010-08-12T02:59:00.009+08:00

Sebuah senyum hadir di balik malam yang meringkuk kuyu mencari kehangatan.

Bibir hitam yang melebar perlahan. Kedua sudutnya menyerong sekian derajat ke atas. Diikuti gerak helai-helai kumis cepak yang tak rapi belum dicukur. Samar dalam gelap, barisan gigi atas yang kecoklatan karena uap tembakau itu akhirnya tampak.

* * *

Panggil saja dia Bang Ali. Bukan lantaran untuk menyamarkan identitasnya, tapi memang itu nama panggilannya. Ayahnya memberikan nama itu karena sangat mengagumi Khalifah ar-Rasyidin. Makanya, tiga nama anak laki-lakinya yang lain diembeli dengan Umar, Abu Bakar dan Usman.

Sayang, harapan si bapak jauh panggang dari api. Sifat-sifat tauladan Ali bin Abi Thalib sama sekali tak menular ke diri anak ketiganya ini. Hari-hari Bang Ali gak kenal istilah shalat. Jangankan Ju’matan, sampai umur kisaran 38-an saja, rekor partisipasinya di Idul Fitri tak lebih dari jumlah jari tangan kiri.

Perawakannya lumayan seram. Kalau ngomong suranya serak dengan pilihan oktaf di nada-nada tinggi. Kulitnya hitam. Sekujur tangannya penuh dengan tato. Model rambutnya cuma satu: botak. Soalnya, kalau rambutnya mulai nongol sekitar 2 cm, yang tampak kebanyakan berwarna putih.

Bang Ali tak suka mandi. Sukanya, ngumpul dengan anak-anak muda tetangganya. Kalau anak-anak muda itu ditanya; Berapa kali Bang Ali mandi dan gosok gigi dalam seminggu?

“Tidak pernah…!!!” jawab anak-anak muda kompak.

Namun justu disitulah letak rahasia sukses Bang Ali mengelola bisnisnya, kata anak-anak muda itu berseloroh. Tiap hari Bang Ali berprofesi sebagai mandor parkir dengan 3 orang anak buah. Jatah wilayah garapannya, yakni sekitar 6 ruko di bilangan jalan protokol kawasan elite kota Makassar.

Meski hanya sebagai tukang parkir, tapi siapa bilang penghasilannya pas-pasan. Bang Ali pernah buka kartu, pendapatannya tiap hari sekitar 150-200 ribu. Itu sudah bersih. Bersih dari setoran ke Pemda, ongkos gaji plus jatah makan anak buahnya. Dikalikan 30 hari, gaji Bang Ali mungkin masih lebih tinggi ketimbang teller Bank.

Jam kantornya dari 10 pagi hingga 10 malam. Kalau pulang dia tak langsung ke rumah. Tapi mampir dulu ke tongkrongan anak-anak muda di pertigaan gang dekat tempat tinggalnya. Menenggak anggur hitam hingga larut malam, tiap malam. Tapi tak sampai mabok. Soalnya, minum berapa banyak pun, tak pernah sekalipun mereka terlibat ribut apalagi sampai malak orang lewat atau nimpuk rumah sekitar segala.

Yang ada tiap malam malah suara ngakak-ngakak. Lalu kalau duit habis dan botol tak ada lagi yang berisi, ya semuanya pada langsung bubar pulang ke rumah masing-masing. Mungkin saking khatamnya mereka dengan cairan beralkohol, sampai-sampai nganggap-nya kayak air putih.

Oh iya, Bang Ali tinggal di kamar kontrakan dengan istri dan 4 orang anaknya yang masih kecil-kecil. Anak paling besar baru kelas enam SD. Yang paling kecil baru bisa ngomong aa…ii…uu…tapi sudah bisa jalan sendiri. Luas kamarnya cuma 4×4 meter. Isinya 1 ranjang pendek ukuran sedang dan 1 lemari pakaian.

Dulu, kamar ini juga sering dijadikan tempat minum-minum anak-anak muda. Kadang-kadang sambil main kartu. Maklum, istri Bang Ali selain doyan ngerokok juga hobi main judi. Doi juga suka gaul dengan anak-anak muda dan penganut paham “freestyle asal gak reseh”. Singkatnya, tipikal ibu-ibu funky-lah.

Walhasil, di ruangan sekecil itu suka macet. Disesaki lingkaran anak-anak muda yang main judi. Botol-botol dan kartu bertebaran di lantai. Yang gak main, ngobrol di tempat tidur sekalian gangguin Ling-ling, anak Bang Ali paling bontot yang sedang tidur. Sementara 3 sodara Ling-ling yang lain, kalau belum tidur di kasur yang digelar di lantai samping tempat tidur, juga sering ikutan menonton.

Belum lagi asap rokok yang mengepul di langit-langit kamar. Padahal jarum pendek jam di dinding tripleks itu sudah nunjuk angka 2. Anehnya, ‘the show still go on till adzan subuh berkumandang’. Malah, kalau nanggung, ya sampai matahari celingak-celinguk di ufuk timur.

Tapi belakangan tidak lagi. Soalnya Ibu kontrakan uring-uringan. Gara-garanya, suka ada anak cewek yang ikut-ikutan nimbrung. Pikirnya, mungkin anak-anak muda melakukan pesta seks massal seperti di situs-situs porno. Padahal anak cewek itu cuma datang untuk ikut merokok dan minum-minum. Soalnya, kalau di jalan dia takut ketahuan orang rumahnya. Selebihnya tak ada yang macam-macam.

Istri Bang Ali, biarpun sekarang gak hobi-hobi amat minum-minum, tapi dia masih suka ikut-ikutan nongkrong di pertigaan gang. Hanya sesekali kalau lagi pengen, dia angkat gelas juga beberapa kali. Mungkin dia lagi kangen, soalnya sebelum kawin dengan Bang Ali dia tergolong ‘ratu minum’. Ling-ling juga suka diajak nongkrong.

Pernah, istri Bang Ali minggat dari kontrakan dan pulang ke rumah orang tuanya. Pasalnya Bang Ali ketahuan selingkuh. Tapi beberapa bulan lalu sudah baikan lagi. Dan sekarang perut istri Bang Ali gendut lagi. Alamat Ling-ling, yang sedari tadi berlari-lari kecil senyam-senyum sendirian, bakal dapat adik baru lagi bila nanti melahirkannya direstui Yang Maha Esa.

Istri Bang Ali pikirannya simple. Biarpun di bungkus rokok ada tulisan “MEROKOK DAPAT MENYEBABKAN KANKER, SERANGAN JANTUNG, IMPOTENSI, DAN GANGGUAN KEHAMILAN DAN JANIN” sementara perutnya sedang bucit begitu, toh asap rokok tetap menegepul dari bibirnya.

“Itu Ling-ling dan tiga sodara-sodaranya sudah besar begitu gak ada tuh gangguan-gangguannya sama sekali,” begitu jawabnya enteng membeberkan fakta. Dalam hati ia juga sih, padahal ibu funky ini merokoknya sejak masih gadis.

Lain lagi, waktu anak-anak muda ngobrol soal mahalnya ongkos masuk sekolah. Dia cuma bilang, kalau seumpama nantinya uang gak cukup, ya terpaksa di antara anak-anaknya harus ada yang dirumahkan alias menganggur. Dan otak yang paling jeblok-lah yang bakal kena batunya menunggu sampai uang cukup lagi. Kalau di suruh ngutang ke tetangga ia ogah.

“Saya gak punya bakat dan bekal muka tebal untuk ngutang,” akunya.

Sayup-sayup suara motor Bang Ali terdengar mendekat. Dia baru saja pulang ngantor. Setelah duduk, ia lalu mengeluarkan selembar uang 50-ribuan buat tambahan pasokan botol minuman malam ini. Ling-ling dengan sigap mendekat ke pangkuan Ayahnya. Setelah dua shot sloki anggur hitam mengalir di tenggorokan, dia kemudian menyuruh salah satu dari anak-anak muda mengambil kantongan plastik hitam yang digantung di motor kreditannya.

Bang Ali memang sering membawa pulang oleh-oleh jatah dari deretan ruko parkirannya. Biasanya seporsi besar mie goreng rumah makan chinesse. Atau apel dan jeruk import yang cacat sedikit karenanya sudah tak memenuhi standar jual. Atau kalau tidak, pasti batagor. Dan benar, kali ini batagor lengkap dengan sambal-sambalnya.

Diam-diam malam makin lembut menyentuh tulang. Tak ada lagi orang yang lalu-lalang. Hanya ada satu-dua kendaraan yang melintas malas di ujung gang. Gembok pagar rumah-rumah sekitar sudah melekat sebagaimana mestinya.

Yang tersisa hanya gelak tawa sekumpulan anak-anak muda, Bang Ali, istrinya, serta Ling-ling yang baru saja tertidur dipangkuan ibunya. Gelak tawa itu membuyarkan sepi, ketika salah-satu dari anak-anak muda itu, bercerita tentang lelucon; bagaimana seorang lelaki kelimpungan mengutak-atik saluran peranakan seorang pelacur jalanan karena cincin pernikahannya seberat 5 gram tertinggal di dalamnya, lalu lelaki itu ditegur oleh seorang tukang becak yang kebetulan lewat, bahwa usahanya sia-sia semata sebab dulu dia sendiri gagal menemukan becaknya yang lama.

Dan bibir hitam itu pun mulai melebar perlahan. Kedua sudutnya menyerong ke atas sekian derajat. Diikuti gerak helai-helai kumis cepak yang tak rapi belum dicukur. Samar dalam gelap, barisan gigi atas yang kecoklatan karena asap tembakau itu kemudian tampak. Kali ini, disertai tepukan tangan bersisik penuh tato ke kepala botak yang ditumbuhi sebagian besar rambut yang memutih.

Itu senyum milik Bang Ali.

Sebab hidup di kepala Bang Ali, sesungguhnya tak seperti di novel-novel sastra picisan yang selalu berakhir; kalau bukan tragis pasti happy ending.Apalagi seperti intrik meliuk-liuk serba rumit dalam reality show dan sinetron-sinetron murahan yang selalu mubazir menghambur air mata pura-pura di layar TV.

* * *

Catatan: tulisan ini dibuat sekedar theraphy diri sendiri untuk mengatasi rasa mual di kerongkongan yang nyaris membuat perut muntah akibat dari model-model sastra yang terlampau gak realistis apalagi reality show dan sinetron-sinetron yang penuh dengan kebohongan-kebohongan paling tolol yang pernah terpikirkan oleh otak manusia.

Sumber Gambar: no tv by gnato
http://browse.deviantart.com/photography/?qh=&section=&q=tv#/di8d7a

Kampung Pettrarani, Makassar 9 Juli 2010.

Mari, Sama-Sama Hantamkan Botol ke Kepala Masing-masing Hingga Pecah

2010-06-27T21:09:00.000+08:00

catatan awal: tadinya tulisan ini maunya diedit pendek. tapi setelah dicoba gak dapat-dapat juga. so jangan keder duluan ya kalo tulisannya kepanjangan. sebab seperti kata pepatah “orang sabar panjang….. kumisnya.” he..he..he..^_^ salaaam….selamat membaca…

Di setiap punggung orang-orang muda, generasi ahli waris hari esok, melekat hutang yang harus dibayar kontan.

Hutang itu bukan hutang uang, hutang harta, apalagi ‘hutang’ belantara (lalu hutang opo mas…??? Gak usah sok lucu apalagi bermaksud bikin TTS deh, takutnya kuno bin ‘garing’ nugroho!!!)

Perubahan. Yup…hutang itu berupa perubahan dan hal-hal baru. ‘Perubahan’ terhadap segala hal yang telah terbukti menjadi penyakit kronis, parasit perusak kehidupan hari ini. Perubahan dalam wujud ‘hal-hal baru’ yang belum diciptakan bahkan belum terpikirkan. Biar tatanan kehidupan di masa depan bisa lebih bermartabat.

Kehidupan mutlak harus selalu berekfleksi dan berevaluasi. Sebab zaman bukan bus antar-propinsi yang berangkat dari terminal A finish di terminal Z. Tak ada satu titik final di dunia ini (final hanya ada di lapangan sepakbola). Zaman selalu bergerak seperti air mengalir. Sungai yang kita lihat hari ini, tak pernah sama seperti yang kita lihat kemarin dan hari esok.

Setiap zaman, selalu berjalan membawa seabrek kisah dan masalah masing-masing.

Dan masa depan bukan sesuatu yang jatuh dari langit. Serupa jamur yang ‘bukan sulap bukan sihir’ tiba-tiba batang hidungnya nongol di musim hujan. Masa depan adalah hasil ‘konstruksi’ setiap anak-anak zaman (emang bangunan…pake acara ‘konstruksi’ segala).

Dan sekali lagi, orang-orang muda adalah pion-pion handal paling progresif yang harus rela berani mati memberi garansi bahwa masa depan itu akan dibangun secara lebih baik ketimbang hari ini. Tanpa itu, masa depan dari dulu keburu almarhum terkubur di pemakaman umum.

Apa jadinya jika Thomas Alva Edison tak bikin ribuan mata lampu meleduk hingga menemukan satu yang tetap menyala dalam percobaannya– dunia dikabuti gulita. Apa jadinya jika Montesqueiu, Rousseau, Voltaire tak mencak-mencak kesurupan meneriakkan liberte, egalite, fraternite di akhir masa Raja Louis XVI– kekuasaan tak bakal ingat, “eh ada kosa kata lho bernama demokrasi,” kekuasaan hanya berputar-putar di tangan segelintir para aristokrat yang kalau tangannya teriris konon keluar cairan berwarna biru.

Apa jadinya hari ini– jika dulu Socrates, Gutenberg, Al-jabar, Phytagoras, Archimedes, Wright bersaudara, Gandhi, atau Einstein duduk berpangku tangan dan tidur bermalasan-malasan?

Otak mesti diperas lebih kencang, biar tetesan inspirasi revolusioner muncrat keluar. Jangan dibuat adem ayem, mubazir. Sampai jaman kuda gigit pizza sekalipun, gak bakalan ada cerita, ‘otak awet’ harga jual-belinya melambung tinggi.

Tangan dan kaki mesti dipaksa lebih terampil, biar bisa membuah-tangan-kakikan secuil apapun itu, asalkan berguna bagi siapa saja dan terutama bukan cuma buat diri sendiri.

“Tidur jangan keseringan. Makan mesti dikurangi (puasa senin-kamis kalo perlu ditambah sabtu. Ini kalo perlu). Kebanyakan makan-tidur justru sama ‘udang’ usaha bunuh diri secara perlahan-lahan karena obesitas.

Kita butuh mencambuk diri lebih keras, biar sesuatu bernama energi ‘kreatif’ (baca ‘kreatif’ secara harfiah: sifat untuk mencipta. Gak usah diartikan bersifat nyeni-lah, unik-lah, atau keren-lah. Terlalu muluk-muluk!) itu bisa tumbuh-terawat di balik tulang rusuk.

Berkelitlah dari musibah terbesar yang kerap merasuki orang-orang muda, apalagi mereka yang sudah uzur. Apa itu? Menjadi manusia mediocre (mas…mas…istilah apalagi nih? Mang rambutnya situ blonde ya…pake nyaplok Bahasa Jerman seenak udel!)

Oke. Gak perlu malu, kita pinjam (he..he..he.. ketahuan kan…suka minjem barang orang!! Malu, malu! Tapi jangan bawa-bawa nama kita dong, situ aja kaleee…!) kalimatnya M. Arief Budiman, Vice President Petakumpet AIM, Yogyakarta, di Blank! Magazine. Dia bilang begini:

“Hal yang seharusnya dibenci seseorang adalah menjadi manusia normal, manusia yang biasa-biasa saja. Mediocre.

Manusia kelas rata-rata ini menduduki posisi mayoritas, memenuhi hampir setiap sudut kehidupan. Mereka ada di upacara bendera setiap senin. Berbaris kaku di instansi pemerintah. Mengantuk dan membuat ngantuk di setiap rapat. Kutu buku dengan perspektif kaca mata kuda. Rektor yang mewisuda mahasiswanya dengan kata-kata sambutan yang sama setiap tahun, selama bertahun-tahun.

Menjadi normal adalah kutukan terberat yang ditanggung mayoritas bangsa ini, sehingga jutaan fresh graduate balapan jadi pegawai negeri. Hanya karena rindu akan keamanan dan tunjangan sosial plus pensiun. Memprihatinkan!

Mereka yang ingin mandiri, ditakut-takuti oleh orang-orang tua kolot yang miskin mimpi dan faqir keberanian. Mereka yang berani lancang dengan suara berbeda, dibungkam. Dibuat jera dan kapok. Dianggap seperti anak kecil yang belum mampu mengurus dirinya sendiri.

Banyak hal menarik yang akan terjadi jika kungkungan nilai-nilai lama itu dibuka atau kalau perlu dihancurkan. Seperti design kalimat pada t-shirt After Hour: good boy going to heaven, bad boy going everywhere. Dan mereka akan menembaki kita dengan tuduhan tidak hormat pada senior, kurang ajar pada leluhur, ‘Malin Kundang’ pada tatanan. Gumamkan: F**K OFF (tak perlu teriak, boros energi)”

Umpama kutipan di atas gak sampe bikin orang lain tersinggung, alhamdulillah. Soalnya bukan rahasia, salah satu ciri-ciri manusia mediocre: baru kena kritik sedikit, kuping dan mukanya lekas memerah.

Mari menjauh dari gaya hidup normal lanjut Arief. Mari tidur sepanjang siang dan berfikir keras sepanjang malam. Mari kabur ketika dosen goblok yang– entah bagaimana ceritanya kok bisa-bisanya lolos seleksi ngajar di kampus– nge-rap di depan kelas.

Rambut boleh gondrong, celana boleh robek di lutut. Boleh kencing di bawah pohon kalau kepepet. Boleh jarang mandi bila sedang takut kena air, tapi jangan takut menolong orang buta menyeberang jalan.

Orang-orang tua harus diajari cara berfikir future minded, supaya tak terlalu dan selalu menuhankan masa lalu. Cium tangan bapak-ibu adalah keluhuran, tapi mem’beo’ dengan pilihan mereka untuk menentukan sekolah kita, cita-cita kita, dengan siapa pasangan hidup kita, sampai bagaimana jalan hidup kita: absolut 100% kebodohan.

Bilang sama orang-orang tua yang pikirannya udik: kalau mau punya turunan generasi dengan prototype kayak gituan, saat malam nda’ usah repot-repot masukin cairan sperma ke saluran peranakan. Sampai-sampai repot teriak-teriak menyabung nyawa saat melahirkan. Cukup sebelum jam 9 malam iseng-iseng ke mall, beli robot yang ada tulisan made in Japan. Dijamin, tak ada yang bisa menandingi kepatuhan mahkluk ini. Disuruh minum air kencing pun mau. Dengan catatan, ini bagi yang sudah siap disuruh angkat kopor dari rumah.

Orang-orang muda yang berfikir progresif, mari sama-sama beli sebotol coca-cola. Yang mau minum, minum. Yang anti produk sono, monggo tuangkan ke tanah. Isinya tak penting. Segera setelah kosong, mari sama-sama hantamkan botolnya ke kepala masing-masing hingga pecah. Siapa tahu struktur syaraf bisa korslet di beberapa bagian, sehingga energi ‘kreatif’ bisa mulai mengalir seperti mata air yang baru ditemukan. Kalaupun ternyata tidak, minimal kita bisa abnormal. Lumayanlah ketimbang normal (mediocre).

Menjadi orang-orang muda generasi ‘kreatif’ jelas penuh rintangan. (sekali lagi, selalu baca ‘kreatif’ secara harfiah saja: sifat untuk mencipta. Bukan nyeni, unik, keren, atau de-el-el. Katro, ndeso kata Tukul). Akan ada banyak tanjakan, kelokan, dan kerikil tajam.

Memang, face to face dengan warisan nilai-nilai usang yang sebenarnya tak lagi relefan, sudah cukup bikin tenggorokan telan ludah. Apalagi melawan dan menghancurkan.

Tapi ini namanya tantangan bung! Mainan hanya buat mereka yang ‘laki-laki’. Mainan yang bikin kaum hybrid keder duluan. Mainan yang bikin kaum perem…(woii…woiii…stop…rasis…rasis…woii! Ingat rambu-rambu mas. Diuber-uber aktivis sekte garis keras feminisme dan hybridisme, baru nyaho sampeyan!).

Mental fight dan tahan banting adalah senjata utama. Di samping hitung-hitungan yang cerdas tentu saja. Kalau sudah haqul-yaqin, pegang dengan segenap jiwa-raga. Jangan pernah takut apalagi mau ditakut-takuti.

Socrates tetap kuekeh memilih minum racun, padahal diberi keringanan ‘bebas’ asalkan mengingkari kata-katanya. Galileo rela masuk bui, gara-gara tak sudi meralat pendapat bahwa bumi itu bulat. Joan of Arc dibakar hidup-hidup karena keyakinan spiritualitasnya, meski 500 tahun kemudian barulah diberi gelar santa (wanita kudus) oleh otoritas gereja. Sejak dulu, teror memang senjata andalan tuan-tuan penguasa.

Pengecut hanyalah wajah lain dari kebodohan. Di tahun 97 H (sekitar 710 Masehi), panglima perang Thariq Bin Ziyad membakar semua kapal yang ditumpangi pasukannya ketika memasuki Andalusia (Spanyol) yang dijaga oleh 25.000 pasukan pimpinan Raja Roderick. Ia lalu berkata:

“Wahai saudara-saudaraku, lautan ada di belakang kalian, musuh ada di depan kalian, ke manakah kalian akan lari?, Demi Allah, yang kalian miliki hanyalah kejujuran dan kesabaran. Ketahuilah bahwa di pulau ini kalian lebih terlantar dari pada anak yatim yang ada di lingkungan orang-orang hina. Musuh kalian telah menyambut dengan pasukan dan senjata mereka. Kekuatan mereka sangat besar, sementara kalian tanpa perlindungan selain pedang-pedang kalian, tanpa kekuatan selain dari barang-barang yang kalian rampas dari tangan musuh kalian. Seandainya pada hari-hari ini kalian masih tetap sengsara seperti ini, tanpa adanya perubahan yang berarti, niscaya nama baik kalian akan hilang, rasa gentar yang ada pada hati musuh akan berganti menjadi berani kepada kalian. Oleh karena itu, pertahankanlah jiwa kalian.”

Sekali pilihan telah dijatuhkan, maka balik badan putar haluan adalah kekonyolan. Hidup kata Nietzsche memang seperti perang yang setiap saat berjalan dalam keadaan bahaya. Seperti berada di atas seutas tali dimana jurang tak berdasar telah menanti. Maju maka tali bergetar. Mundur juga tali bergetar. Diam pun tali tetap bergetar. Maka pilihan terbaik adalah maju ke medan perang, menyongsong perubahan dan hal-hal baru yang bisa jadi lebih baik.

Sesekali konfrontasi memang diperlukan. Dorong-dorongan sedikit dengan aparat boleh-lah. Tapi kalau sudah pungut apa saja di tanah, lalu menimpuki batu barikade polisi (kecuali yang tidur terlentang di tengah jalan), mobil-mobil mewah yang melintas, restoran franchise hanya karena bermerek asing, itu namanya ‘Jaka Sembung nenteng golok’.

Kadang kompromi bukan barang haram, dengan catatan selama tidak menghianati substansi. Api tak harus selalu dilawan dengan api. Nabi Muhammad SAW pernah diludahi seorang Quraisyi, tapi beliau malah menjenguknya ketika orang itu sakit.

Di tengah jalan kita mungkin kalah. Rasa pahit terpaksa ditelan. Tapi yang berjiwa ‘petarung’ akan selalu bangkit dan berdiri tegak untuk mau belajar ulang setiap inchi kesalahan. Strategi harus dirancang ulang. Sesungguhnya kesalahan merupakan pelajaran paling berharga yang tak bakalan bohong.

Jangan cepat putus asa dan jangan menyerah. Syukuri apa yang ada, hidup adalah anugerah. Tetap jalani hidup ini, melaku… (se’…se’…se’...mas…mas…nyadar…mas…lha itu syair lagunya D’Masiv).

Generasi ‘kreatif’ adalah orang-orang muda yang setiap saat haus akan segala dimensi-dimensi baru. Penjelajah yang menyambangi setiap sudut-sudut antah-berantah penjuru dunia. Pemberani yang tetap membuka mata bahkan dalam gelap sekalipun.

Si tolol tak akan pernah tahu seperti apa nikmatnya berenang, kalau hanya mematung kaku di pinggir kolam. Badan telah setengah telanjang, kaca mata renang terlanjur nangkring di wajah, jangan justru terlihat makin konyol lalu berdalih, “ah…sorry, rasanya lebih enjoy jadi penonton.”

Lihat penonton di lapangan sepakbola. Tak ada yang lebih brengsek darinya. Mulutnya tak henti-henti menegejek, mencela, memaki dan mengumpat. Giliran disuruh melakukan, bisanya cuma melongo, garuk-garuk kepala yang tak gatal, cengengesan lagi!

Lain lagi tingkah penonton yang mulutnya sempat kenal sekolahan. Julukannya sok ilmiah: ‘pengamat’. Paling senang kalau ketemu debat. Senjatanya menganalisis segala sesuatu dari faktor ini, faktor itu dan faktor ini-itu. Semua jenis teori berhamburan keluar dari bibirnya. Berton-ton filsafat ia paparkan semudah merangkai bunga. Segala sesuatu di bahas, dari urusan sol sepatu, harga cabe, Inul naik haji, korporasi kapitalis, hingga global warming. Giliran makan permen, bungkusnya dibuang ke tanah, padahal kotak sampah 5 meter di depan otaknya.

Berenang tak butuh diskusi lama-lama sampai pantat pegal. Lompat! Ceburkan diri! Selesai. Tak perlu takut tenggelam, sebab orang yang mawas selalu menyiapkan pelampung dan isi kepala. Mengalami jauh lebih akurat daripada menganalisis.

Radikalisme adalah kemewahan yang hanya dimiliki anak-anak muda progresif. Sampah-sampah busuk sifat pecundang, rasa takut, putus asa, cari titik aman, tak tahan banting harus disingkirkan jauh-jauh. Jangan melulu seperti kodok dalam panci. Tak punya nyali keluar dari tempurung sesat nilai-nilai kuno.

Kita bukan anak kecil yang selalu cengeng bila tak dibelikan mainan. Kita bukan tukang suap apalagi polisi yang hobinya cuma satu: makan uang suap. Kita bukan orang yang suka lempar batu sembunyi tangan, trus nunjuk orang lain segala. Kita bukan mahasiswa yang belajar korup memark-up kwitansi belanja kegiatan kampus. Kita bukan Fransisco Totti yang suka pura-pura jatuh di kotak penalti. Kita bukan orang yang petantang-petenteng bangga mengendarai mobil kreditan bapak. Kita bukan orang yang mau menikam orang dari belakang. Kita bukan pengamat yang mulut berbusa-busa dengan hal-hal ‘tong kosong cempreng bunyinya’. Kita bukan bawahan kantoran yang gemar celetuk ‘cari muka’ dihadapan bos: “wah…bapak brillian!”; “apa sih yang tidak buat bos.”; atau “alis mata kiri bapak bagus deh!”

Kelakuan yang beginian pantasnya diacungi jari tengah tinggi-tinggi! Dua-duanya sekaligus.

Kita adalah generasi provokator perubahan, kreator hal-hal baru, anak-anak muda yang rela berkorban terbakar hidup-hidup demi sebuah nilai-nilai kehidupan yang lebih baik di masa depan.

Tapi awas jangan terkecoh dengan kemenangan yang biasanya berbuah manis ‘popularitas’ dan ‘materi berlebih’. Garis-bawahi, boldkan, tulis miring, dan beri ukuran font 18pt untuk kedua hal ini.

Kapan buaian istana mulai membuat perasaan nyaman, itu tanda bahaya telah mengancam. Materialisme dan popularisme tak lain selimut dan bantal guling palsu di tengah badai salju. Menina-bobokan diri hingga enggan beranjak. Dewa Arak yang paling memabukkan. Stagnasi tingkat tinggi. Tipu muslihat status-quo paling licik. Nilai-nilai kuno yang paling kepala batu. Tirani otoritarian yang anti-kritik. Inilah raksasa paling bajingan, berhala paling akhir yang sulit terkalahkan dalam legenda: KEMAPANAN!

Menjinakkannya butuh jurus rahasia tersendiri seperti dimiliki Ibrahim Ibn Adham dan Sidharta ‘Buddha’ Gautama yang meninggalkan kemilau Istana selama-lamanya demi panggilan jiwa tentang perubahan dan hal-hal baru.

Kalau ternyata kedua orang ini tak juga mampu mengubah pola pikir. Yo wees…mau apa lagi, bubur gak sudi jadi nasi. Nah, jangan tanggung-tanggung, ambil jurus ini: kenakan kemeja rapi, pasang celana kain, semir sepatu kulit, badan semprotkan parfum, rambut minyaki dengan Brisk. Satu lagi jangan sampe lupa, beli Firdaus Oil. Budidayakan kumis sampai lebat, biar kalo ketemu suaminya Inul, doi minder duluan.

Masih belum cukup…??? Ambil tali jemuran, susul Kurt Cobain. Biar tampak lebih heroik.

Di setiap punggung orang-orang muda, generasi ahli waris hari esok, melekat hutang yang harus dibayar kontan.

Hutang hukumnya wajib dilunasi. Menunggak, sama artinya membiarkan malaikat Malik dibahu kiri mencatat satu lagi tambahan koleksi dosa. Setiap dosa ditimbang pada hari kemudian. Kalau terlalu kembung makan dosa, itu artinya di akhirat bakal masuk……………???

“Masuk…angiiin!” sambar si mahkluk ghoib yang sedari tadi banyak bacut di dalam kurung.

* * *

Kampung Pettarani, Makassar 26 Februari 2010.

catatan akhir: Tulisan ini sangat dipengaruhi oleh beberapa artikel di Blank! Magazine, Yogyakarta. Malah ada kalimat yang mungkin sama. sama-sekali ndak bermaksud plagiat, hanya sekedar meneruskan spirit artikel majalah tersebut. Matur Nuhun!

picture by Kinky-chichi on deviantart.com

Catatan Kaki 3 Adegan Bullshit yang Kalau Diterjemahkan Jadinya: Tai Sapi

2010-05-15T04:42:00.017+08:00

BAGIAN 1:“Kursi Si Hebat”

Empat orang berteman saling mengobrol. Tiap orang duduk di atas kursi masing-masing.

Selang berapa lama seorang temannya datang lagi. Yang datang ‘si hebat’. Hebat sebab di antara mereka beliaulah yang kantongnya paling tebal. Tebalnya gak bakal berkurang signifikan, meski setiap tiga jam nraktir keempat mahkluk yang pantatnya nyender di atas kursi-kursi tersebut.

Ganteng, muda, wangi, necis. Ke salon 3 kali seminggu. Kemana-mana dipayungi sedan. Punya kerjaan tetap, warisan ayah tapi. Ayahnya pejabat, itu tandanya dia anak pejabat (ya iyalah…dodol…masa ya iya dol……… spidol!).

Pokoknya, indikator-indikator ini kiranya sepakatlah untuk menganugerahi beliau sebagai ‘si hebat’. Biarpun dalam tanda kutip, tapi tak banyak kan orang yang dikaruniai seperti beliau.

Eiiiitt… hampir lupa… satu lagi, kalau ngobrol kaki kanannya suka diletakkan di atas paha kirinya. Apa maksudnya, mungkin hanya tuhan yang tahu. Yang pasti (ho…oh… yang pasti-pasti aja deh!) itu sudah jadi ciri khas dari sono-nya.

Balik ke adegan awal: ‘si hebat’ datang. Semua kursi yang ada di sekeliling meja sudah penuh. Tadinya, setiap yang baru datang, nantinya bakal mengambil sendiri kursi yang numpuk tak jauh dari meja itu. Sekarang, yang bersangkutan pun berhadapan dengan situasi yang sama: “gimana ya caranya duduk?”

Seper-sekian-detik kemudian, ‘si hebat’ celingak-celinguk. Bukan nunggu mukjizat, tapi impuls-impuls kelenjar elektromagnetik di otaknya mulai mikir. Eh…sekonyong-monyong delivery solusi langsung nyambar main datang aja. “Datangnya tak dijemput, pergi tak diant…………???”
(lengkapilah kalimat di atas. Lalu ucapkan tiga kali. Trus, ntar malam tidurnya ngadap kanan. Lalu coba sewaktu-waktu tengok tiba-tiba, wajah siapa yang rambutnya panjang, pakaiannya putih-putih, nongol di belakang punggung anda?
Anda benar… sekiranya menebak Dian Sastrowardoyo habis shampoo-an! Garing kan? Hi..hi..hi… ^_^)

Lanjut. Sekonyong-monyong, delivery solusi langsung nyambar main datang aja. Satu di antara empat temannya itu, yang hebatnya pula hanya dalam hitungan seper-sekian-detik, menyerahkan kursi yang diambilnya sendiri dengan ‘ikhlas’. Wuiih…. ada senyum manis pula nungging di bibirnya.

Mungkin mau pamer gigi yang barisannya gak rapi-rapi amat. Atau mungkin tanda silahkan duduk. Gak ada yang tahu persisnya (saya aja yang nulis gak tahu). Persisnya kayak apa, hanya dia sendiri yang tahu.
Iya… hanya dia sendiri, soalnya tuhan masih sibuk nyari tahu: “Apa maksud ‘si hebat’ kalau ngobrol kaki kanannya suka diletakkan di atas paha kirinya?”

Terakhir. Lalu dia– maksudnya (dia) bukan ‘si hebat’. Tapi temannya. Temannya yang senyumnya nungging– melangkah mengambil kursi untuk kedua kalinya. Kursi yang numpuk tak jauh dari meja itu.

(penting gak seeh endingnya? Ha..ha..ha… hanya tuhan yang tahu. Soalnya, tuhan udeh kelar nyari tahu: “Apa maksud ‘si hebat’ kalau ngobrol kaki kanannya suka diletakkan di atas paha kirinya.”)
Hi…hi…hi… udeh ah… TITIK!

__________________
Catatan kaki bau TAI SAPI: Ada yang mencium aroma nendang di hidung?

Yang jelas jangan nuduh ‘si hebat’. Sumbernya bukan dari beliau. Gak ada urusan kalau dia wangi kek. Duitnya segunung kek. Mobil sedannya tingkat empat kek. Jahitan kantong celananya sobek gara-gara nampung duit terlampau berat kek. Anak tuhan kek. Mau dia kakek-kakek kek. Ora urus!

Gak ada satu aturan kok– walau sampai ubanan ngutak-ngatik lembar-lembar kitab suci manapun– yang pernah bilang: “Kaya raya itu gak baik.” Kalau ada yang coba-coba ngotot berdalih, sirik kali tuh.

Yang patut dicurigai bau malah ‘si tuan ikhlas’– itu yang barisan giginya gak rapi-rapi amat. Apa maksudnya coba, serah-terima kursi yang sudah menjadi haknya. Padahal tadinya setiap orang telah menerapkan aturan yang disepakati secara tidak tertulis bahwa: setiap yang datang nantinya mengambil kursi masing-masing!

Coba misalnya yang datang bukan ‘si hebat’. Tapi ‘si kunyuk’. Kunyuk gara-gara mandinya seminggu 3 kali. Mukanya jelek. Kulitnya hitam belang-belang. Giginya rapi-rapi, cuma panjang-panjang. Bau badannya mirip bau ular kalau sedang ganti kulit. Kalau ngomong cakapnya nyinyir, sok profesor merasa pintar sendiri.
Kesana-kemari gelantungan di atas metromini. Suka ngupil di depan umum. Lalu upilnya dilengketin di kaca metromini. Kantongnya tipis. Sampai-sampai pas ditagih kenek metromini, bilangnya “udeh bang!” dengan nada gertak pelintir kumis, gak nyadar kumisnya udah dicukur tadi pagi biar kelihatan agak mudaan.

Nah, coba yang datang makhluk langka seperti ini. Rasa-rasanya belum tentu ‘si tuan ikhlas’ mau bela-belain setor kursi. Kalau nyetor juga, paling tidak batang hidung senyum nunggingnya itu deh yang gak bakal nongol-nongol di bibirnya.

Paling-paling dia hanya nengok sekilas. Lalu dalam hitungan tiga-per-sekian-detik, otaknya sudah berhasil mengidentifikasi siapa yang datang. Lengkap dengan sugesti reaksi apa yang harus ia keluarkan: “oh… si kunyuk, cuekin aja ah… toh sekunyuk-kunyuknya dia, kan masih punya tangan dan kaki!”

Layanan overacting delivery-nya ‘si tuan ikhlas’ itu pantasnya dicurigai sebagai usaha penerapan jurus ‘serigala tanpa bulu’. Kalau ‘serigala berbulu domba’ sih masih mending, masih ada malu-malunya. Ini mah telanjang. Naked sebulat-bulanya. Tanpa bulu-sehelai pun bo! Sebelas-duabelas dengan pelacur konvensional. Bedanya, yang pertama dibayar karena ‘jual diri’, yang kedua karena ‘jual harga diri’.

Membeda-bedakan sikap terhadap orang lain sih sama sekali gak ada masalah. Manusiawi malah. Semua orang juga pasti begitu. Selama pertimbangannya adalah apakah orang yang dihadapi ini baik atau buruk kualitasnya.
Tapi kalo hanya berdasar seberapa sering dia nraktir, seberapa elok parasnya, seberapa tinggi pangkatnya, seberapa berat kantongnya, seberapa populis popularitasnya, atau seberapa panjang resliting celananya, itu sih gak manusiawi. Belum cukup manusiawi. Levelnya setingkat di bawah manusia(wi).

Yang satu tingkat di bawah manusia, ya apalagi namanya kalau bukan binatang. Mana pernah macan kalau lapar pilih-pilih mangsa “ah…jangan rusa yang ini ah…dia suka ngeluarin zakat kalo lagi dapat rejeki!” lalu macannya nongkrong lagi gak jadi nerkam.

Cocoknya, orang suka nyodorin kursi ‘maut’, disuruh merintis bisnis baru nyaingin TUKANG PIJAT. Tinggal ambil papan nama, tempel di depan rumah: TUKANG JILAT. Lumayan untuk meminimkan kelangkaan lapangan pekerjaan, di antara segunung kelangkaan-kelanggkaan di negeri ini.

Syarat bagi yang mau melamar gampang, cuma satu: lidahnya harus panjang minimal seperti daun mangga. Kalau ada yang bergerigi seperti daun pepaya lebih bagus lagi. Efek jilatannya tentu bisa lebih dahsyat sampai nembus ke hati.

Mental-mental kayak gini nih yang namanya bibit materialisme. Sangat ‘bagus’ kalau dipiara tiap hari. Awalnya memang baru kuncup dan tunas. Tapi kalau udah disiram air, diberi pupuk, dipagari… klop udeh. Besok-besok pasti sukses jadi koruptor raksasa. Dijamin 127 % keniscayaannya. Niscaya bakal ngobrak-ngabrik negara. Bukan negara orang lain tapi.

Mental-mental kayak gini nih pakarnya ilmu pura-pura. Petantang-petenteng mondar-mandir kesana-kemari. Gak nyadar kalau kakinya sedang nginjak-nginjak kepala orang lain. Pas ditegur, senyam-senyum “ups sorry… saya gak liat kepala Anda!”

Sama kayak penyakit suka pura-pura gak liat-nya KITA dengan orang sekitar. Orang sekitar yang terpaksa makan nasi bekas yang dijemur-keringkan dulu, lalu direbus ulang. Disantapnya dengan garam atau krupuk. Kalau gak ada juga, ya lauknya dengan air mata berlinang.

Satu bulan kemudian, kejadian ada bayi yang mati gara-gara busung lapar. Kalau di negara gurun sih masih agak-agak masuk akal, meski kasus beginian tetap gak bisa dibenarkan. Tapi kalau kejadiannya di negara tropis, yang tiap tahun hujannya sampai tumpah-tumpah bikin banjir? Gak tahu deh mau ngomong apa lagi…

Hebat kan penyakit ‘suka pura-pura gak liat’-nya KITA dengan orang sekitar?
Eh…habis itu kita biasanya nepuk jidat sendiri lagi, ngomong sendiri “aduh sorry… saya gak liat kepala bayi Anda yang kena busung lapar itu, besarnya udah gak proporsional dengan lekuk-lekuk tulang rusuknya yang nonjol keluar. Padahal, beras di rumah saya suka dibuang pembantu saya gara-gara kutuan kelamaan gak di makan. Sayur-mayur juga, suka layu sendiri gara-gara kelamaan jadi pajangan hiasan kulkas.”

“Ini karena pemerintah sih kurang peka sama rakyatnya…” ngeles KITA nyari kambing ‘negro’.

Tololnya, cerita di atas sebenarnya belum benar-benar titik. Sewaktu ‘si tuan ikhlas’ menyodorkan kursi, sebenarnya tiga teman lainnya berperilaku sama. Cuma gara-gara posisi ‘si tuan ikhlas’ paling dekat aja, sampai-sampai ‘si hebat’ memilih kursinya dengan alasan pertimbangan kepraktisan.

Di negeri ini, sodor-sodoran kursi model begini memang banyak. Malah mungkin pernah, sedang atau bakal anda jumpai di rumah kerabat, di acara kondangan, di arisan, di instansi pemerintah, di ruang-ruang kuliah, di lingkungan kerja, di bandara, di balik gedung-gedung pencakar langit, di rumah sakit, di terminal-terminal, di tempat nongkrong, di pasar, di seminar-seminar, di hajatan maulid, di isi otak KITA yang lagi mikir kursi siapa yang duduk di samping sopir saat sedang pergi rame-rame dengan sejawat.

Kalau ketemu, untuk membuktikan apakah mental beginian semacam kategori TAI SAPI apa kagak, gampang. Caranya: ambil mistar 30 cm, minta permisi dulu sebelumnya “mas/mba mohon maaf, bisa minta tolong julurkan lidahnya sebentaaar… aja?” Ukur, kalau panjangnya seperti daun mangga, tak salah lagi. Apalagi pas waktu lidahnya terjulur ternyata bentuknya mirip daun pepaya, mistarnya gak perlu difungsikan deh. Cukup bersuara dalam hati “manusia matreialisme!”

Nah… abis itu langsung sarankan “mas/mba anda cocoknya hidup di air, kenapa gak ke laut aja? maen jilat-jilatan ama capit kepiting…!”

To be continued … (tapi tergantung kondisi sih…)

* * *

Kampung Pettarani, Makassar 13 Maret 2010

manifesto maskulinisme!

2010-05-15T02:44:00.018+08:00

Salut, hebat betul, angkat topi, angkat jempol sampai empat malah (sekalian sama kaos kaki dan sandal-sandalnya deh biar gak nanggung) buat perempuan-perempuan yang telah gigih menuntut persamaan hak-hak dengan laki-laki.

Tak percuma dulu mba Kartini memberi wejangan Habis Gelap Terbitlah Terang. Cut Nyak Dien lebih ekstrim lagi. Jauh-jauh hari sudah membuktikan bahwa bos di medan perang itu bukan cuma tergaris di telapak tangan laki-laki, anak cucu Hawa pun bisa jadi Rambo tatkala memimpin pasukan.

Olympe de Gouges, Mary Wollstonecraft, Betty Friedan serta segepok nama-nama produk luar negeri’ lainnya, wow jangan ditanya lagi kegaharannya. Warisan-warisan mereka inilah hingga feminisme bisa memperoleh akses pendidikan, hak politik, manager kantoran, menteri, hingga presiden sekalipun seperti sekarang ini.

Pokoknya te-o-pe be-ge-te es-ka-el dst deh, apa yang telah dicapai perempuan-perempuan masa kini.
Nah, laki-laki harus bahkan ‘wajib’ belajar 9 tahun dari prestasi ini. Jangan malu, apalagi sok gengsi karena dikuliahi perempuan. Seperti kata pepatah tempoe doloe “ keberhasilan orang lain adalah jejak awal untuk keberhasilan berikutnya.” (Emang ada ya..pepatah jaman dulu kayak gini? Aah..bodo amat. Gak usah protas-protes, sebab seperti kata pepatah lama lagi “orang protes nyaring bunyinya.” Hiks…^_^)

Balik ke soal wajib belajar. Ehem…eheem…eheeeemm…!! (sorry keselek nyamuk). Mencontek itu penting. Selama sedang kepepet dan tempat nyonteknya memang mumpuni. Meniru-niru apa yang telah diperbuat kaum perempuan bukan hal memalukan.

Apa yang harus ditiru? Sederhana saja kok, gak perlu pake mikir yang ribet-ribet: kalau perempuan sukses besar memperoleh kesetaraan hak lewat feminisme, laki-laki pun seharusnya bisa sukses menuntut kesetaraan hak lewat– sebut saja maskulinisme.

Kalau perempuan berhasil mendapatkan segala hak-hak yang selama ini menjadi ‘kuasa’ kaum laki-laki, sebaliknya laki-laki pun harus berhasil menuntut hak-hak yang selama ini masih dikuasai kaum perempuan.

Siapa bilang perempuan tidak ‘menyembunyikan’ kuasa hak-hak spesial dari balik penampilannya yang gemah gemulai? Kita sebenarnya sudah cukup lama dibuai tidur panjang oleh tutur kata perempuan yang lemah lembut.

Ambil contoh bunga-bunga di taman atau warna pink. Peraturan mana di dunia ini yang bilang kita (laki-laki) tidak berhak bercengkrama atas ‘kemewahan-kemewahan’ itu. Mana ada literatur yang menceritakan bahwa sejak pertama turun ke dunia, Hawa sudah mematok lebih dulu kedua hal tersebut ketimbang Adam.

Kaum laki-laki berhak berakrab-akrab ria dengan pewarna kuku, perona bibir, pelentik bulu mata, tato alis, bahkan mencukur abis seluruh bulu manapun di sekujur tubuhnya. Kalau ‘sensitif’ sedikit, laki-laki sangat ‘sah’ meneteskan air mata. Jangan mau percaya istilah “boys don’t cry” atau tipu daya embel-embel kita ini mahkluk macho.

Dalam hirearki sistem keluarga, kebijakan tak tertulis bahwa laki-laki ‘harus menjadi pemimpin’ sehingga wajib menafkahi keluarga, harus dihapuskan. Itu tidak sesuai dengan peri-kesetaran dan peri-kemanusiaan.

‘Harus menjadi pemimpin’ tak ubahnya menjadikan kita seperti ‘mesin produksi’. Seolah-olah, tatkala kita mendapati di balik celana dalam ada seonggok daging yang menjuntai, maka serta-merta sebuah sistem bekerja secara otomatis bahwa kitalah yang kemudian bertanggung jawab penuh atas kelangsungan hidup anggotra keluarga lainnya. Jika tidak, siap-siap di hari kemudian sejumlah dosa besar bakal mencekik leher kita. Paham model beginian sama saja paham ‘aliran sesat’.

Laki-laki juga punya hak sama untuk menyandang gelar ART alias Ayah Rumah Tangga (ini untuk menandingi istilah IRT: Ibu Rumah Tangga). Seperti halnya perempuan, kita berhak sepanjang hari nongkrong di rumah tok. Menyiapkan sarapan, nyuci piring, masak sayur, menyetrika, bersih-bersih, atau tidur-tiduran di sofa sambil ngemil dan termehek-mehek nonton telenovela. Jangan pernah percaya tudingan ‘laki-laki tak bisa becus ngurusin rumah’. Buktinya cleaning service dan chef hotel-hotel berbintang dominan kaum kita.

Andaikata, payudara laki-laki dikaruniai kemampuan untuk mengalirkan ASA alias Air Susu Ayah, sungguh kita pun punya hak untuk menyusui bayi sambil berucap “cup…cup…cup… sabar ya sayang… jangan nangis… ibumu sedang cari uang di bawah terik matahari, di tengah buasnya orang-orang di jalanan.”

Demi asas persamaan hak, dalam soal olahraga, pengkategorian putra dan putri sudah harus disingsirkan jauh-jauh lalu dikubur dalam-dalam. Roger Federer dan Maria Sharapova harus diadu demi penghindaran cerminan inferioritas perempuan di hadapan laki-laki.

Klub-klub sepakbola seperti Manchester United atau F.C Barcelona tak selalu harus mentranfer pemain berjenis kelamin batangan. Seru juga kalee… kalau di antara sebelas pemain ada wajah ayu yang menempel ketat kemanapun Didier Drogba, striker Chelsea yang berbadan raksasa itu mencari ruang kosong.

Bahkan, dalam soal yang tergolong remeh-temeh seperti menyeberang jalan, tak seharusnya tangan laki-laki yang terlihat harus selalu menggandeng tangan perempuan. Pemandangan konyol seperti itu hanya akan membuktikan bahwa perempuan sebenarnya nyaman dalam topeng ‘mahkluk lemah lembut’ dan laki-laki adalah makhluk bodoh yang tersesat dalam kepercayaan norak sebagai si macho pemberi rasa aman pada perempuan.

Bila perempuan dengan feminisme menuntut persamaan hak, menolak diskriminasi dan kondisi ketergantungan kepada laki-laki– demikian halnya laki-laki dengan maskulinisme, bukan dilahirkan unutk menjadi ‘tuan’ apalagi ‘pelayan’ perempuan. Seperti kata Jean Paul Sartre (1905-1980) “Manusia tidak mempunyai sifat dasar untuk saling bergantung. Kita menciptakan diri kita sendiri.

Jadi, besok-besok, kalau ketemu perempuan yang menjengkelkannya naudzubillah, tonjok aja hidungnya sampai mimisan. Atau kalau gak tahan lihat darah, tendang aja selangkangannya. Sekali lagi Jangan mau percaya pepatah lama “perempuan wajib dilindungi, gak boleh dikasari.”

Tapi ini hanya umpama kalau perempuan dan laki-laki mau konsisten full dengan konsep feminisme dan maskulinisme lho. (Anyway adakan pepatah lama yang bunyinya kayak gitu…???)
_________________________
Kampung Pettarani, Makassar 9 Februari 2010.

sumber gambar: sori lupa nyongkel di mana, pokoknya kalo gak gogle.com pasti deviantart.com hihihi...

6 hari 3 kota (part 2)

2010-02-03T23:09:00.009+08:00
Part 2: A Morning Cloudy in Malili River.

Hari ke 3 tiba di Kota Malili (28/1/10), Kabupaten Luwu Timur. Magrib sebentar lagi penuh.

Seharian tadi diguncang-guncang bak adonan kue di dalam mobil. Ini gara-gara pemerintah belum mampu menambal jalan yang penuh lubang-lubang kecil bak jerawat.

Walhasil, pas tiba di rumah tujuan, mata lebih memilih terlelap cepat. Padahal malam masihlah muda.

Tapi hal tersebut justru mendatangkan peruntungan lain. Belajar dari ayam yang terbiasa bangun awal, Subuh-subuh ternyata ruh ini sudah connect dengan bumi. Hal yang selama ini sulit dilakukan tanpa bantuan alarm handphone.

Setelah laporan pada yang di 'atas barang 10 menit, senjata pamungkas Mr Nikon kembali dipersiapkan. Kali ini bidikan harus lebih jitu.

Pasokan cahaya matahari masih belum sempurna, jam di dinding masih berputar di angka 5: 15. Duduk-duduk di teras dulu menunggu saat yang tepat untuk bergerak. Sayang langit pagi itu mendung.

Tapi itu bukan halangan, toh yang ditarget bukan panorama. Hari ini giliran pasar ikan di tepi Sungai Malili dan segenap penghuninya yang bakal dieksploitasi. Kalau perlu di'perkosa' abis sampai berkali-kali. Kemarin sore waktu mobil yang dikendarai melintas, penampilannya lumayan genit dan menggiurkan.

Sarung yang masih menggelantung di pinggang tak perlu dilepas. rambut tak usah disisir. Di pasar tak perlu dandan. Bukan disini tempatnya kalau mau ngeceng. Sono no...di laut.

Tarik napas tiga kali, ucap basmalah. Tak lupa kirim doa buat orang tua tercinta, sambil kedua tangan menyaapu wajah... daaan... berangkaaat!!! (gak segitunya...kalee!!)

Malili River...watch out i'm coming!!!

____________________

Kampung Pettarani, Makassar 3 Februari 2010.

6 hari 3 kota

2010-02-03T00:38:00.009+08:00

Part 1: Benang Sutra di Kolong Rumah.

Akhirnya, tiba juga di Kota Sengkang, Kabupaten Wajo (27/1/10). Setelah menempuh perjalanan lumayan jauh dari Makassar plus nginap satu malam di Pare-Pare.

Ini kota pertama yang harus disinggahi dalam rangka cek lokasi tempat penelitian La Galigo oleh Pusmed UNHAS.

Kebetulan, saat sedang melepas lelah di teras rumah panggung basecamp peristirahatan, di sebelah ada seorang ibu yang sedang serius memintal benang sutra di bawah kolong rumah.

Tanpa tedeng aling-aling, Nikon D 40 punya teman yang sedang nganggur langsung disambar. Bermodalkan pengetahuan fotografi seadanya, malah sebenarnya menjurus amburadul, tetangga di samperin.

Ucap salam, sedikit basa-basi sok ramah, tanya ini-itu sambil manggut-manggut ooo…hmm…!!! Dua menit kemudian, si Nikon mulai beraksi. “Jepreeet...jepreeet…cckliik...cckliik…cckliik…!!”

Entah saking semangatnya atau dasar saking begonya, bisa-bisanya sampai lupa menanyakan nama si ibu dan segala detil maksud yang ia sedang kerjakan.

Begini deh kalo kelas amatiran. Sedari awal di kolong rumah itu, di kepala cuma dijejali pikiran: kok ini gambarnya begini ya? Apa speednya harus dikurangi lagi? Kok saya gak bawa lensa 70-300mm? Ah…ini kan diafragmanya udah mentok! Kok over? Kok gak kontras? Kok komposisinya ancur? Kok gak fokus? Kok dari dulu gak memperdalam fotografi?

Mau bilang apa lagi, maklumilah kalo hasilnya seperti yang tampak di atas. Lha wong itu sudah mengerahkan segala jurus pamungkas yang dipunyai lho. Itupun masih polos, belum dijamah Adobe Photoshop.

Silahkan menikmati (itu kalo ada yang bisa dinikmati…hiks!!! ^_^)

_____________

Kampung Pettarani,Makassar 2 Februari 2010.

Buncis

2010-01-22T15:00:00.005+08:00

“Ccrrruuiiiiiissst….crruiiiissst…!!” teriaknya.

Buncis yang malang. Melompat-lompat. Mengeluh panas di atas pemanggangan. Segenap tenaga berusaha untuk segera keluar dari dalam kuali. Lidah-lidah merah nyala api mulai menjilati sekujur punggunggnya.

Duhai…buncis yang malang, bersabarlah di dalam sana. Sebab di balik itu, sesungguhnya sang juru masak ingin mengajarkan suatu rahasia. Tentang hakikat bagi siapa saja.

Bahwasanya ia, buncis yang malang, yang tadinya hanyalah sebuah biji yang berkecamba, yang setiap pagi tumbuh kehijauan dengan embun dan pesona mentari, sekiranya akan tiba pada tujuan penciptaan berikut: suatu kehidupan baru.

Sekali buncis yang malang menjadi lembek dan benar-benar matang, selanjutnya menjadi sajian bagi manusia nan bijak. Dicerna dan diperhalus di dalam tubuh. Hingga suatu waktu, ia mengalir berubah menjadi gumpalan air mani. Kemudian menjelma, menjadi sesosok wajah kecil: manusia.

Buncis di dalam kuali, bertransformasi melalui tubuh, yang tadinya hanyalah tangisan bayi mungil dalam dekapan, kini ikut serta merasakan apa itu melihat, mendengar, imajinasi, inteleksi, keindahan, bahkan juga cinta yang tengah dirasuk rindu.

‘Maulana’ Jalaluddin Rumi (1207-1273), seorang penyair besar sufi dari Konya, yang dalam karyanya Mastnawi, mengumpakan manusia serupa buncis yang dimasak. Semua yang mentah harus dimasak. Semua yang mentah harus matang. Biar menjadi hidangan lezat bagi yang terberkati.

Juga manusia kata Rumi. Seperti halnya kuali, yang dihitamkan panas dan asap kayu tungku pembakaran. Namun manakala memang mereka terbuat dari emas, kehitaman luar takkan mampu mengurangi kadar hakikatnya.

Jalaluddin Rumi, sumber ajaran Tarekat Maulawiyah*, sesungguhnya ingin mengingatkan siapa saja. Bahwa ‘manusia’ pun harus melewati serangkaian proses. Seperti apa yang dirasakan buncis dan kuali. Tahap kematangan yang serasa penderitaan bagi kebanyakan manusia. Demi sampai ke tangga penciptaan menaik. Suatu ‘jalan rahasia’ ke kebahagiaan sejati. Suatu kehidupan baru, tempat dimana Dia– yang azali mungkin bersemayam.

* * *

Hujan belum reda hari ini.
Ada buncis yang ditumis di atas meja makan itu. Di temani sambal terasi dan lalapan, tempe goreng bahkan telur dadar.

Dan meski tanpa suara, buncis itu seolah sedang berkata, bahwa proses itu telah dilampaui dengan tawaduk. Lalu, mulut-mulut itukah milik manusia nan bijak? Yang nantinya sanggup membawanya merasakan apa itu melihat, mendengar, imajinasi, inteleksi, keindahan, bahkan juga cinta yang tengah dirasuk rindu?

Rasanya baru kemarin masa kanak-kanak itu. Ketika setiap ibu selalu mengingatkan. Tentang rapalan sederhana sesaat sebelum bersantap. Sekiranya engkau menagih, hanya doa yang entah telah berapa lama sering terlewati itu, yang bisa diberikan, duhai… buncis yang malang. Di balik hujan yang masih membasahi daun-daun akasia di seberang rumah.

Dan semoga esok, lalu hari-hari setelahnya. Sungguh, maaf bila hanya sekedar janji yang kerap terlewatkan itu.

“Allaahumma Baarik Lanaa Fiima Razaqtanaa waqinaa ‘adzaaban Narii.”

__________________

*Para Maulawis– pengikut Tarekat Maulawiyah– dikenal sebagai ‘Darwish (penganut sufisme) yang berputar cepat’. Ritualnya yang disebut sama’ (sama’- i samawi atau tarian surgawi), sebuah tarian berputar cepat menyerupai gasing, merupakan bentuk ekstatik/ mistisme mereka akan kecintaan mendalam pada Ilahi. Tarian ini, selain melambangkan kerinduan perpisahan dari ‘Yang Azali’ juga diumpamakan gerak kosmos yang harmonis (seperti gerak planet-planet yang selalu mengelilingi matahari pada orbitnya).
Tentang Jalaluddin Rumi, lihat Annemarie Schimel dalam Dunia Rumi; Hidupdan Karya Penyair Besar Sufi Penerbit Pustaka Sufi, Yogyakarta 2002.

catatan:
Tulisan ini didaur ulang dari penggalan awal tulisan berjudul Melampaui Manusia milik Eeduy Haw (pengasuh blog ini) yang di tulis pada 28 februari 2007 untuk naskah buku yang sampai hari ini belum juga diterbitkan.

sumber gambar: http://www.klikdokter.com/userfiles/memenuhi1.JPG

* *
Kampung Pettarani, Makassar 20 Januari 2010.

Bahkan sampai Hendri Mulyadi turun lapangan pun kita keok ladeni Oman

2010-01-09T00:20:00.012+08:00

“Wkkwkwkwk…wkwkwk..wkwkwk..wkwkwk…!!!”

Tawa terbahak-bahak. Satu-satunya kepuasan yang pantas kita peroleh tatkala menyaksikan Tim Nasional PSSI bertanding melawan Oman Rabu malam (6/1).

Bak komedi, lebih lucu dari Opera Van Java atau Tukul Arwana dalam Bukan Empat Mata.

Bagaimana tidak, sebelum-sebelumnya orang-orang sudah kapok melihat bagaimana ‘ajaib’-nya sepakbila kita. Bahkan sekedar membicarakan saja, eneg dan buang-buang waktu rasanya. Semua sudah hapal mati bagaimana jalan ceritanya.

Dari kekonyolan Mursyid Efendi menjebol gawang sendiri hanya karena takut bertemu Singapura di semifinal Piala Tiger 1998, kompetisi dalam negeri yang full-action pemain ngejar-ngejar wasit layaknya maling ayam, Ketua PSSI yang bisa memimpin organisasi dari balik jeruji, hingga mimpi siang bolong mengajukan diri menjadi tuan rumah ajang akbar Piala Dunia.

Segelintir sejarah ini saja, sudah cukup bikin kepala angguk-angguk berdecak kagum kalau sepakbola kita memang ‘ajaib’.

Nah, soal luar biasanya prestasi timnas kurun waktu sepuluh tahun terakhir ini, wow jangan ditanya lagi. Awal Desember sebelum tutup tahun 2009 saja, di ajang SEA-Games timnas digasak negara anak bawang Laos O-2 sekaligus dijadikan juru kunci grup penyisihan dengan rekor tak sekalipun menang. Sekedar me-refresh ingatan, Laos itu negara Asia Tenggara ketiga paling bawah (178) dalam peringkat terbaru FIFA setelah Brunei (191) dan Timor Leste (200).

Baru enam hari setelah tahun 2010 berjalan, daftar panjang prestasi ‘ajaib’ itu bertambah lagi. Timnas senior dipecundangi 1-2 Oman di Stadion Utama Gelora Bung Karno, Jakarta. Kandang sendiri yang kondisi rumputnya bergelombang bak sawah kering yang habis dibajak kerbau.

Sebenarnya, malam itu bukan kekalahan timnas yang dipersoalkan. Kemarin-kemarin tukang sayur pun sudah memprediksi, timnas sulit menang lawan Oman. Padahal ketika ditanya Oman itu dari benua apa, tukang sayur malah menyebut Afrika.

Cuma, orang penasaran saja. Seperti apa sih janji pelatih Benny Dollo yang dalam jumpa pers-nya mengatakan timnas akan turun dengan permainan ‘terbuka’.

Dalam permainan sepakbola, strategi permainan ‘terbuka’ itu artinya menggempur ‘habis’ lawan dengan serangan sejak peluit pertama kali ditiup wasit. Misalnya lawan ngotot juga ingin menyerang, maka setiap serangan dibeli-lunas dengan serangan. Pokoknya, mirip strategi yang diterapkan FC. Barcelona (Spanyol) kalau sedang bertanding.

“Menang adalah harga mati. Jika menang, harus menang banyak. Jika kalah, sekalian kalah banyak,” begitu sesumbar Benny di harian Kompas sehari sebelum pertandingan penyisihan Piala Asia ini digelar.

Bisa dibayangkan, bagaimana serunya nanti pertandingan ini. Paling tidak, hujan gol akan beradu dengan hujan air di musim bulan-bulan seperti ini.

Hal itu pulalah yang membuat Hendri Mulyadi, lelaki asal Bekasi bela-belain datang jauh-jauh untuk menuntaskan hasrat penasarannya. Meski sesampai di luar stadion, ia terpaksa merogoh kocek dua kali lipat gara-gara karcis di loket ludes, keburu ditilap para calo.

Hendri tak sendirian, di dalam stadion puluhan ribu suporter sudah tak sabar menunggu. Gemuruh tabuhan genderang sudah serasa bakal ada perang. Di rumah, berjuta-juta pasang mata sejak tadi stand-by di depan layar TV.
Harapan tontonan seru, sesuai apa yang dijanjikaan pelatih timnas, sudah membayang di kepala.

Sekonyong-konyong, merpati ternyata ingkar janji. Tunggu punya tunggu, permainan ‘terbuka’ yang dijanjikan tak kunjung keluar. Yang ada, sejak peluit pertama timnas malah didikte Oman. Sedari tadi bola hanya mengalir dari kaki ke kaki pemain-pemain Oman saja.

Ponaryo Astaman, Boaz Solossa, Syamsul Chaeruddin, Bambang Pamungkas, atau pemain-pemain kita lainnya paling-paling hanya sesekali berhasil menyentuh si kulit bundar. Itu pun cuma menghasilkan out-ball, off-side, atau free-kick untuk lawan.
Hanya Markus Horison saja yang paling banyak menguasai bola sebab gawang yang ia jaga tak bosan-bosannya digempur tembakan dan sundulan lawan.

Sebuah tendangan bebas dilakukan Oman. Bola melambung ke dalam kotak penalti timnas. Sebuah sundulan mengarah ke tiang kanan. Markus tak bisa menghalau. Jala gawang timnas bergetar. Sebuah gol yang membuat suporter tuan rumah bergumam “aah…” sambil menepuk jidatnya.

Dewi Fortuna ternyata seperti akan memihak timnas malam ini. Gol tersebut dianulir wasit. Entah apa penyebabnya. Pemain-pemain Oman mencoba melakukan protes. Keputusan tetap menyebutkan tendangan bebas harus diulang. Syukur deh ada 'dewi' yang baik hati ini...

Tapi dasar tak tahu diuntung, kejadian yang sama terulang lagi. Proses gol kembali terjadi persis seperti gol yang dianulir wasit sebelumnya. Ibarat kata, timnas kita ‘dua kali nabrak tiang telepon yang sama’.
Entah ini ketololan atau lawakan. Yang pasti gol kali ini sah. Dan Fawzi Bashir, gelandang Oman yang menyundul bola tersebut, berlari-lari merayakan keberhasilannya di menit 32.

Sisa permainan kembali dilanjutkan. Bukannya bermain cerdik untuk mengejar ketertinggalan, pemain kita justru lagi-lagi dibuat mirip bola ping-pong. Hanya berlari ke sana kemari, mengejar bola yang tak bisa-bisa juga direbutnya. Prediksi tukang sayur sepertinya terbukti, kita memang kalah skill, fisik, kolektifitas permaian, dan segala-galanya.

Tiba-tiba bola melambung tinggi ke pertahanan lawan. Boaz mengejarnya. Ia berhasil mengontrol bola dengan dada, lalu adu sprint dengan bek tengah lawan. Namun dua pemain bertahan terlihat mencegatnya. Satu di antaranya berusaha menghalangi Boaz dengan badan. Pemain asal Papua ini tetap ngotot. Meski terlihat lebih kecil, body-charge ia lakukan hingga pemain belakang tersebut terjungkal.

Kini, tinggal Boaz yang ada paling depan. Satu pemain belakang Oman lainnya tetap berusaha mengejar. Bola digiringnya sekali lagi, lalu tembaaaak...!!!

Ali Al-Habsi, kiper Oman yang menjadi cadangan klub Bolton Wanderers (Inggris) buang badan ke samping mencoba mengikuti arah sepakan Boaz. Namun naas baginya, ketika melompat, bola ternyata lebih dahulu menyentuh kaki pemain belakang yang mengejar Boaz. Apa lacur, arah bola terlanjur berbelok berlawanan dengan arah lompatan Al-Habsi.

Goooooooooll….!!! Jala gawang Al-Habsi bergetar. Boaz berlari menerjang bendera tendangan sudut melakukan selebrasi. Skor berubah 1-1. Dan kembang api serta genderang suporter bergemuruh di langit-langit stadion.

Sebenarnya, bukan bermaksud sentimen dengan timnas, gol Boaz tersebut sedikit berbau pelanggaran dan keberuntungan. Saat replay slow motion ditayangkan, body-charge yang dilakukan Boaz terhadap badan pemain belakang Oman hingga terjunggkal terlihat berunsur pelanggaran. Pemain belakang tersebut pun terlihat mengangkat tangan meminta perhatian karena merasa dilanggar. Lagi-lagi beruntung ada 'dewi' malam ini bagi timnas, wasit mungkin tak melihatnya.

Namun, dalam sepakbola, kekhilafan wasit seperti ini kerap terjadi. Yang paling parah mungkin Hand of God-nya Diego Armando Maradona (Argentina) yang mencetak gol ke gawang Inggris dengan sentilan tangan kirinya. Atau, baru-baru ini ulah Thierry Henry (Prancis) yang mengontrol bola dengan tangan sebelum mengoper ke rekannya hingga tercipta gol yang membuat Irlandia mengubur dalam-dalam mimpinya ke ajang Piala Dunia 2010.

Apapun alasannya, Teh Sosro minumannya. Beruntung timnas memiliki kegigihan Boaz yang patut diacungi jempol. Trik yang dilakukannya juga bukan kategori ‘kelicikan’ seperti yang dilakukan Maradona atau Henry. Yang jelas Boaz telah berhasil mengembalikan harapan suporter di seluruh tanah air yang nyaris sirna.
Sayangnya permainan harus berhenti untuk mempersilahkan pemain turun minum. Babak pertama telah usai.

Lima belas menit kemudian, pemain timnas yang malam itu tampak gagah dengan seragam merah-putih kembali masuk lapangan. Kali ini dengan keyakinan dan semangat yang lebih mantap.

Hendri Mulyadi dan puluhan ribu suporter di tribun, serta berjuta pasang mata di layar TV boleh berharap, di babak kedua inilah mungkin saatnya strategi permainan ‘terbuka’ itu diperlihatkan.

Malangnya, kenyataan berselisih 180 derajat dengan perkiraan. Baru 5 menit permainan berjalan, jala gawang timnas ‘sobek’ untuk kedua kalinya. Tendangan keras Ismail Al-Ajmi tak terbendung akibat kecerobohan tak seorang pun pemain bertahan kita yang terlihat mengawal striker Oman tersebut.
Sontak mental suporter dan penonton di layar TV ambruk. Apalagi pemain-pemain di lapangan.

Dalam situasi seperti ini, keberuntungan tak akan datang berkali-kali. Dewi Fortuna tentu ogah bolak-balik dari kahyangan dan kembali ke tengah lapangan Gelora Bung Karno.

Benar tak ada jala lain: “Jika menang, harus menang banyak. Jika kalah, sekalian kalah banyak.” Permainan ‘terbuka’ adalah satu-satunya senjata pamungkas yang tersisa.

Namun, saudara-saudara, untuk kedua kalinya merpati kembali ingkar janji. Harapan menyaksikan pertempuran habis-habisan lewat permainan ‘terbuka’ tinggal harapan.

Hingga waktu memasuki menit 80, penonton kembali hanya disuguhkan permainan bola ping-pong Oman. Itu artinya 40 menit sudah pemain kita di babak kedua ini kembali hanya berlari ke sana kemari, mengejar bola yang tak bisa-bisa juga direbutnya. Kali ini ditambah dengan lidah terjulur dan tangan mengelus pinggang.

Jika sudah begini, seperti biasa penyakit pencinta sepakbola Indonesia bakal kumat. Di depan TV, mulut penonton mulai mengomel, menghardik, mencemooh bahkan mengumpat tanpa saringan. Waktu Mursyid menjebol gawang sendiri dengan sengaja di Piala Tiger 1998, malah ada yang sampai melempari layar TV-nya dengan asbak.

Di dalam stadion, pantat suporter mulai panas-panas gregetan. Sebagian yang sudah tak kuat menyaksikan pemandangan ini, serta-merta meninggalkan tribune. Padahal 10 menit masih tersisa. Sebagian yang lain, mencoba menunggu entah apa.

Satu di antara yang masih setia itu adalah Hendri Mulyadi.

Namun, merpati memang ternyata tak pernah menjanjikan apa-apa sebelumnya. Satu-satunya yang pernah berjanji hanyalah Benny Dollo, pelatih timnas kita, di depan sorotan kamera para wartawan saat jumpa pers.
Janji-janji manis serupa janji para politikus saat kampanye.

Hendri kecewa, hatinya geram, waktu telah menunjukkan injury time. Ia teringat jarak yang telah ia tempuh dari Bekasi hingga ke stadion. Ia teringat bagaimana terpaksa harus merogoh kocek dua kali lipat demi janji yang sangat ingin ia saksikan.

Maka, bila tak ada satupun pemain hingga pelatih di negara ini yang bisa menunjukkan seperti apa itu permainan ‘terbuka’ ala FC. Barcelona, sudah sepantasnya seseorang harus beraksi memperlihatkannya!

Selang berapa lama, dari kejauhan, ada seorang lelaki sedikit gempal yang berlari-lari. Ia berhasil ‘membuka’ hadangan pagar pembatas tribune. Setelah itu, ia juga berhasil berkelit ‘membuka’ kawalan petugas di pinggir lapangan.

Dalam tempo yang cukup cepat, ia malah telah berada di tengah-tengah lapangan. Pertandingan terhenti. Di depannya tampak Boaz berusaha mencegatnya, tapi ia lagi-lagi mengecoh dan sukses ‘membuka’ cegatan Boaz.

Inikah permaianan terbuka itu?

Ia terus saja berlari menuju bola yang terhampar di pinggir lapangan. Benny Dollo terlihat mengejarnya dari luar lapangan. Sang pelatih ‘ingkar’ janji itu jelas tak berhasil menghadang pergerakannya. Maklum saja badannya justru lebih tambur dari lelaki itu.

Kini, bola digiring sendirian, bahkan telah memasuki kotak penalti. Seorang polisi berseragam terlihat berusaha sekuat tenaga mengejarnya dari belakang. Ia tinggal berhadapan dengan Al-Habsi yang maju bergerak mempersempit ruang tembak.

Lelaki itu menggiring sekali lagi si kulit bundar. Momen inilah saatnya, harusnya efek slow-motion digunakan. Lalu saat ia melirik celah kosong antara posisi kiper Oman tersebut dan tiang gawang, harusnya ekspresi wajahnya diclose-up.

Dan setelah keyakinannya mantap, ia lalu melepaskan sebuah tembakan. Duaasssssss...!!! Arahnya sudah benar, sayang datangnya bola terlampau lemah. Terlalu mudah bagi Al-Habsi, kiper cadangan Bolton Wanderers itu untuk menangkapnya.

Langkah kaki lelaki itu terhenti. Ia kecewa, namun belum sempat ia menunjukkan ekspresi kekecawaannya, polisi berseragam yang sedari tadi mengejarnya memitingnya ke tanah.

Siapa lelaki itu sebenarnya?

Sosoknya muncul saat diwanwancara berita TV, namanya Hendri Mulyadi, lelaki asal Bekasi, suporter fanatik yang rela bayar dua kali lipat demi rindunya pada prestasi timnas PSSI. Ia meminta maaf kepada seluruh rakyat Indonesia atas ulahnya. Bahkan sampai memohon ampun kepada SBY segala.

Kalau saja Hendri tahu, bahwa sebenarnya ia telah berhasil menyuguhkan tontonan segar dalam sepakbola kita yang kerap bikin muka manyun. Berhasil mengubah tragedi umpatan suporter dan penonton TV menjadi gelak tawa yang benar-benar lucu. Rasa-rasanya ia tak perlu meminta maaf.

Sungguh, Hendri telah menyiratkan satu hikmah bagi kita semua: di balik karut-marut persepakbolaan kita, Ada banyak komedi tersimpan di dalamnya yang lebih lucu dari Opera Van Java atau Tukul Arwana dalam Bukan Empat Mata.

Hendri mungkin adalah representasi dari apa yang ada di hati berjuta-juta penggila bola di negeri ini. Sayang, malam itu ia gagal menjebloskan gol untuk menyamakan kedudukan.

Bahkan dengan 12 pemain pun kita keok meladeni Oman.
Bravo…bravo…bravo…Hendri Mulyadi !!!

__________________
Kampung Pettarani, Makassar 7 Januari 2010.

‘Konser Akbar’; George Junus Aditjondro; Kembang Api; Suicide Contagion; Karl Marx; Infotainment; Gus Dur & Popularism. Ini Kado Buat Tahun Baru 2010.

2010-01-08T23:32:00.016+08:00

Klasik. Teori sederhana ini, dalam jurnalistik sangat klasik. Tapi selalu bikin hati cengar-cengir kecut bila membacanya lagi.

“When a dog bite a man that is not a news,
but when a man bites a dog that is news.” (Charles A. Dana 1882)
Masuk akal.

Belakangan, Mr. Klasik ini sedikit dapat bantahan. Bantahannya kira-kira begini: “When a dog bite a man is a news.”
Nah lho…kok bisa?

Menurut para pembantah, seseorang yang digigit anjing bisa saja sebuah berita. Misalnya, yang digigit bukan dari kalangan ‘orang biasa’.
Contoh; “Fauzi Baadilla digigit anjing di lokasi shooting”; atau “Saat lari pagi di halaman gedung putih, Barack Obama dikejar anjing putih.”

Kandungan nilai berita dua peristiwa di atas, katanya terletak pada popularitas Fauzi Baadilla & Barack Obama. Bukan pada anjingnya tentu saja. Begitu poin bantahan teori ini.
Sampai disini, yaaa…masuk akal-lah.

Kalau begitu, pantaslah selama ini infotainment laris-manis dikonsumsi menyaingi sandang, pangan dan papan. Lepas dari perdebatan apakah infotainment itu berita atau bukan.

Chris Martin (Coldplay) jatuh dari sepeda, Ahmad Dhani ditusuk kulit durian, Luna Maya manjat pohon pisang, hal beginian laku-jual di televisi. Bisa bikin heboh obrolan sehari-hari pirsawan.
Ini membuktikan kalau teori tentang ‘anjing gigit seseorang’ memang bekerja dengan baik.

Rabu, 30 Desember 2009. Siang menjelang sore.

Tangan kiri George Junus Aditjondro menggenggam naskah buku ‘kontorversial’ Membongkar Gurita Cikeas yang ditulisnya sendiri. Tiba-tiba, karena kupingnya serasa keriting, naskah buku ‘kontroversial’ itu mendarat di wajah kiri sekitar mata Ramadhan Pohan, politisi Partai Demokrat, yang saat itu ‘datang tak diundang’ (pergi mungkin dijemput mungkin tidak).

Sore hingga magrib. Berita ‘gurita mampir di wajah’ itu sudah berdesak-desakan di seluruh stasiun TV. Mengapa?

Logikanya rumus-rumusan ini; kalau yang menulis buku itu bukan George (cendekiawan yang kenyang cekalan pemerintah), melainkan Abdul Karim (si bukan siapa-siapa tetangganya George); atau judul bukunya bukan Membongkar Gurita Cikeas, melainkan Membongkar Kandang Ayam Tetangga di Ciledug; atau yang disambit bukan Ramadhan Pohan (Politisi Partai demokrat), melainkan Ramadhan Rohim (calon Kepala Dusun Ciledug si pemilik kandang ayam), maka blow-up televisi tak bakal segitu-gitu amat.

Apakah yang disorot stasiun TV itu George-nya, ataukah Ramadhan-nya, ataukah peristiwa penyambitannya? Sekali lagi, ini bukti bahwa teori tentang ‘anjing gigit seseorang’ memang manjur.

Selepas magrib, pukul 18:45– hari yang sama ketika guritanya George mampir di wajah Ramadhan.

Mantan Presiden RI ke-4, cendikiawan yang suka ceplas-ceplos “gitu aja kok repot,” wafat di Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, Jakarta. Satu jam setelahnya, seluruh siaran TV penuh dengan KH Abdurrahman Wahid (Gus Dur). Disorot dari berbagai sudut, low hingga high angle.

Sambitan ‘gurita’nya George tergusur. Popularitas dikalahkan popularitas. ‘Bukan orang biasa’ digusur oleh yang ‘lebih bukan orang biasa’. Penggusuran berlangsung ganas– mengalahkan ganasnya aparat Satpol PP– hingga malam. Hingga tengah malam. Hingga menjelang pagi. Hingga pagi.

Koran datang, headline semua bicara Gus-Dur. Halaman dalamnya, kebanyakan masih tentang Gus Dur; In-memoriam, Tokoh Bicara, Obituari, perjalanan hidup, atau iklan turut berduka cita.

Siang hingga sore, liputan live TV pemakaman Gus Dur.

Giliran malam, yang berdasarkan kalender Gregorianik, diam-diam merapat ke tahun baru. Salah satu stasiun TV menayangkan ‘Konser Akbar 2009’. Jauh hari, publikasinya jor-joran dengan embel-embel konser paling ‘spektakuler’ tahun ini. Lima grup musik dalam negeri tampil secara bergantian: ST 12, Nidji, Ungu, The Changcuters dan D'Masiv.

Konser mulai disiarkan. Di screen latar panggung raksasa, muncul potongan visual Gus Dur. Saat itu giliran Muhammad Charlie Van Houtten (ST 12) membawakan tembang Saat Terakhir. Matanya berkaca-kaca, seperti petanda bila tentu ia turut sedih mengenang tokoh yang ada di screen itu.

Giring Ganesha Djumaryo (Nidji) setali tiga uang dengan Charlie, “Selamat jalan Gus Dur…” teriaknya dengan menengadah ke langit dan haru yang mendalam di sela-sela lirik lagu Sang Mantan.

Gus Dur masih mendominasi ruang ‘kesadaran publik’.

Pertanyaannya, apakah potongan visual Gus Dur pada screen, juga isak tangis Charlie dan Giring memang sengaja dipersiapkan jauh hari sebagai persembahan spektakuler? Jelas tidak mungkin. Sebab, masa sih mereka bisa tahu kapan harinya Gus Dur meninggal.

Kalau begitu, apakah potongan visual dan isak tangis itu berupa ungkapan perasaan spontanitas, ataukah sekedar rasa takut dianggap tak punya empati walau kesannya malah tampak dibuat-buat mirip nonton fragmen kelas rendahan? Wallahualam.

Yang jelas, tajuk ‘Konser Akbar 2009’ plus publikasi yang jauh hari diberi propaganda embel-embel konser paling ‘spektakuler’ itu, sudah kelihatan saljul alias ‘salah judul’ sampai-sampai terlihat salah tingkah. Kecele gara-gara mencampur-adukkan ‘histeria’ dan ‘belasungkawa’. Suatu pemaksaan racikan konyol menyatukan minyak dan air.

Kalau saja di 30 Desember 2009, selepas magrib pukul 18:45, yang wafat bukan Gus Dur, besar kemungkinan ceritanya akan lain. Mungkin pemandangan hambur-hambur isak tangis barisan vokalis grup musik, yang sama sekali jauh dari kesan natural di panggung raksasa yang direncanakan ‘spektakuler’ itu takkan pernah ada.

Kalaupun salah satu dari Richard Kurniawan Zakaria (36), ataukah Ice Juniar (24), ataukah Reno Fadillah (25), ataukah ketiga-tiganya sekaligus, mau menunda aksinya untuk bertukar hari dimana Gus Dur wafat, maka jangan pernah mimpi ketiga wajah orang ini nongol di screen raksasa itu.

Tapi sebentar! Richard, Ice, dan Reno ini siapa? Main sambar-sambar nama sembarangan.

Bolak-balik catatan halaman belakang, Richard adalah lelaki yang terjun dari lantai XI Mangga Dua Square, Jakarta Utara hingga tewas. Ice lain lagi, ia memilih lantai V Grand Indonesia sebagai titik aksi Superman-nya. Sementara Reno, entah janjian dengan Ice atau tidak, di hari yang sama ia pun memilih lantai V sebagai tempat terakhirnya berdiri. Hanya saja Reno lebih menyukai Senayan City ketimbang Grand Indonesia.

Konyolnya, rata-rata mulut bergincu para psikolog jebolan luar negeri yang manis-manis itu berteori bahwa fenomena ini sebagai suicide contagion. Maksudnya, bunuh diri yang menular akibat perilaku serupa yang pernah mereka saksikan. Tujuannya kadang untuk mencari perhatian, coba-coba, atau mau membuktikan dirinya hebat.

Selama ini mereka kurang perhatian orang-orang sekitarnya. Karenanya, maka itu sebagaimana daripadanya, para keluarga dan orang terdekat kudu memberikan perhatian ekstra terhadap orang-orang seperti ini.

Yang benar saja, masa sih ada orang mau melompat dari lantai ketinggian hanya karena coba-coba, mau membuktikan diri hebat, atau sekedar pengen jadi pusat perhatian.

Sepertinya lebih rasional sedikit bila mengatakan bahwa ada yang tak beres dengan kondisi sosial bangsa ini. Bahwa bahkan setelah 64 tahun– sama artinya dengan 64 kali tiup lilin ulang tahun– negara ini masih tak bisa juga mewujudkan PR-nya yang tertera di sila ke-5 Pancasila. (Kalau lupa bunyi sila ini, kutipannya sbb: “Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia.”)

Andai kata Karl Marx masih hidup, mungkin dia sudah angkat corong wireless dan koar-koar di puncak Monas: “Ini mencurigakan, bahwa modal gemah ripah loh jenawi toto tentrem kertoraharjo yang dimiliki negara kita tercinta ini masih juga tak cukup mewujudkan kesejahteraan lahir maupun batin.

Richard, Ice, dan Reno mungkin dari keluarga yang gak parah-parah amat, sebab masih sempat memilih pusat-pusat perbelanjaan sebagai tempatnya berucap hasta la vista. Tapi di belakang mereka, seabrek kasus serupa yang lebih memprihatinkan. Grafik angka bunuh diri dari tahun ke tahun kejar-kejaran dengan angka pengangguran. Di hitung berdasarkan statistik, kebanyakan memilih tali jemuran, racun serangga, atau menara aliran listrik gara-gara nunggak uang sekolah anak, tak bisa bayar utang, atau kena PHK .

Obat mujarab pertolongan pertama pada ‘keadilan sosial’ itu adalah menyuapi satu-persatu anak-anak bangsanya dengan nasi secara adil dan merata. Bukan tiwul, nasi aking, apalagi sendal jepit. Kalau memenag negara kekurangan tangan, bikin lapangan pekerjaan agar mereka bisa menyuapi mulut sendiri. Bukan malah dalih menuding kurangnya perhatian ayah, ibu, istri, saudara, anak-anak, kerabat, bahkan tetangga sekitar mereka.

Dasar sableng !!!” maki Marx. Setelah orasinya itu, ia komat-komit dalam hati sebentar, lalu ikut-ikutan melompat dan terkapar bersimbah darah tepat di bawah monumen lambang kemerdekaan. “Untuk menemani Richard dkk curhat di liang lahat,” katanya.

Marx kena syndroma suicide contagion.

Balik ke soalan ‘Konser Akbar 2009’. Sampai di mana tadi?

Oh iya…kalau saja yang wafat di 30 Desember 2009 itu adalah Richard, Ice, atau Reno maka jangan pernah mau repot-repot mimpi, Giring dan lainnya mau berfikir mengeluarkan jurus ‘isak-tangis’ maut di atas panggung. Sekalipun pemandangan jurus basi itu sekedar pura-pura seperti yang terlihat untuk Gus Dur.

Paling-paling yang ada sorak-sorak ke-giring-an, “Ayo Indonesia…selamat tahun baru Ancol…happy new year Indonesia…semuanya lompaaaat…!!!” sembari berlari-lari ke sana ke mari. “This is disco lazy time… disco..lazy time…” teriaknya.

Dan di langit, terompet bersahut-sahutan, kembang api berhamburan “Jedar…jederr..dar…der...dor…teeet…teeeeeett!”

Sampai di sini, cara kerja teori ‘anjing gigit seseorang’ ini mulai agak gak connect di akal.
seolah-olah "when an ordinary man dead is not a news. But when an extraordinary man dead is a news.”

Dikulik lebih dalam, teori ini seolah-olah mau bilang: “Kalau mau meninggal lalu ingin menjadi berita dominan di TV serta headline surat kabar, muncul di screen raksasa panggung ‘Konser Akbar’, diratapi vokalis-vokalis grup musik dalam negeri, syaratnya jadi ‘orang tidak biasa’ dulu (semisal John Lennon atau Gus Dur), baru kemudian monggo wafat.”

Andai di dalam kubur, bibir (alm) Gus Dur masih bisa ceplas-ceplos, mungkin dia akan ngomong seperti ini:

Gus Dur : “Gitu aja kok repot! Lha wong, Saya sudah wafat kok masih aja diomongin. Sampeyan gak takut dosa apa, ngomongin orang mati. Ini lagi, pakai bawa-bawa nama saya diblognya segala, kena undang-undang ITE (Informasi dan Transaksi Elektronik) baru tau rasa sampeyan.”

Empunya Blog : “Waduh…maaf Gus…maaf…tulisan ini nda bermaksud mendiskreditkan Charlie, Giring, Konser Akbar 2009, stasiun TV, surat kabar, George dengan guritanya, negara, pihak-pihak yang disebutkan di atas, apalagi mempertanyakan sumbangsih Gus selama ini terhadap bangsa.
Cuma, teori when a dog bite a man is a news itu lho Gus. Kayak ada sesuatu yang terlalu diistimewakan di balik kata man-nya itu lho.
Tapi kalau masih salah juga, ya man-nya diganti dog aja deh. Biar gak ada yang tersinggung.

Nah, sampai di sini, rasa-rasanya bukan teori ‘anjing gigit seseorang’ ini yang gak connect. Malah tulisan inilah yang makin ngawur. Makanya cukup sampai di sini saja. Nanti malah makin banyak yang naik pitam. Lagipula heran, anjing sebelah rumah kok tiba-tiba menggonggong. Tamat.

__________________
Kampung Pettarani, 4 Januari 2010.

Fiksi Avatar Cameron sama sekali tak ‘fiksi’

2010-01-02T23:48:00.012+08:00
Buang dulu jauh-jauh pikiran bahwa; This is a film by James Cameron. The most wanted director di jagad perfilman dunia.

Tadinya semua orang cukup sabar, tapi kalau sampai memakan waktu 12 tahun masa penantian, orang-orang pantas curiga jangan-jangan setelah masterpiece-nya Titanic di tahun 1997, Cameron telah dijangkiti sindrom yang biasa menjangkiti sutradara– ‘kehabisan bensin ide kreatif’ untuk kembali mengulang sukses melahirkan film yang pantas menjadi buah bibir.

Buang juga jauh-jauh pikiran tentang tingkah polah Cameron, director yang pernah bikin tenggorokan executive producer bak kesedak biji kedondong menghitung angka yang diajukannya dalam proposal budgetting film Titanic. Beberapa studio film menolak mentah-mentah proposal tersebut, sembari mengecapnya ‘orang gila yang hendak bikin Hollywood bangkrut’.

Dasar si Cameron memang ‘gila’, malah sekarang ‘kepalanya dari batu’, di Avatar kelakuan nyeleneh itu diulangnya. Menurut imdb.com biaya produksi film terbarunya ini 230 juta dollar AS (sekitar 2,3 triliun). Reuters lain lagi; ini salah satu dari film paling mahal yang pernah dibuat dan dipasarkan, menghabiskan dana 400 juta dolar AS.

Cuma, kalau mengingat-ingat predikat sukses Titanic sebagai film terlaris sepanjang masa, rasanya tak perlu heran jika reaksi 20th Century Fox tak lagi seperti kesedak biji kedondong. Justru mungkin dimatanya, otak Cameron sekarang dipandang mirip mesin raksasa penghasil fulus.

Buang juga jauh-jauh lebih dahulu, kutipan ‘kompor-kompor’ sanjungan beberapa media usai pemutaran perdana Avatar di London. Mereka menulis:

"James Cameron telah membuktikan dirinya bahwa dia memang rajanya dunia (film).
Sebagai panglima perang dari para teknisi efek visual, perancang makara, ahli teknik rekam gerakan (motion-capture), figuran, penari, aktor, penata musik dan suara, dia (James) mengubah film-film fiksi ilmiah era abad ke-21 menjadi keajaiban yang menakjubkan, yakni Avatar."
- Suratkabar The Hollywood Reporter -

"Avatar film paling mempesona dekade ini. Adegan perang di akhir babak yang panjangnya 20 menit benar-benar menakjubkan."
- Tabloid The Sun, Inggris -

"Kerja dengan ganjaran luar biasa besar, yang mana teknologi baru telah memudahkan para sutradara berkreasi.”
- Majalah Empire memberi lima bintang penuh kepada film ini -

"Avatar benar-benar lebih hebat dari perkiraaan. Film ini mengagumkan dan kisahnya mengena sekali, meski murahan di banyak bagian. Film mengerikan yang oleh banyak orang sempat dihindari itu, tidak terbukti (mengerikan). Bagus."
- Mark Brown dari The Guardian, London -

Buang juga jauh-jauh, cerita di balik proses produksi.
Bahwa imajinasi Cameron baru bisa terwujud setelah mengerahkan seluruh perangkat terbaik teknologi industri hiburan yang ada saat ini. Menerapkan reality camera system ciptaannya sendiri, yakni penggabungan dua kamera berlensa defenisi tinggi menjadi satu, guna menghasilkan citra setajam mata manusia.

Mengkombinasikan gambar asli dengan animasi komputer (computer generated images/ CGI), sehingga mampu melukiskan lanskap luar angkasa beserta penghuninya dengan visi yang meyakinkan.

Membutuhkan 4 tahun proses produksi. Menggunakan lebih 1 petabyte = 1.000 terabyte penyimpanan data digital bagi semua komponen yang dihasilkan komputer-produksi film. Setara dengan 500 kali jumlah penyimpanan data gambar digital yang digunakan untuk menciptakan dan mengkaramkan kapal Titanic bersama penumpangnya.

Dan untuk semua itu, sejak 1994, Cameron harus memendam imajinasinya tentang Avatar, meski cerita dan skenarionya telah selesai digarap, hanya karena teknologi waktu itu belum bisa mewujudkan mimpinya.

* * *

Barulah setelah membuang jauh-jauh hal-hal di atas, maka konsentrasi diarahkan untuk membongkar; cerita apa sih yang ingin Cameron sampaikan sampai harus menunggu waktu bertahun-tahun?

Alkisah, tersebutlah sebuah masa di tahun 2154, dimana sekerumunan ras manusia berada di Pandora– satelit seukuran bumi yang mengorbit di salah satu planet pada sistem bintang Alpha Centauri-A.

Mereka tergabung dalam satu korporasi besar. Tujuannya satu, menambang mineral bernilai tinggi bernama unobtainium, bahan baku bagi peradaban bumi yang tengah kehabisan sumber energi.

Proyek luar angkasa ini didukung dengan perkembangan sains dan teknologi super canggih. Komputerisasi hologram, sistem satelit informasi di planet lain, pesawat dan heli-heli dengan misil-misil kendali, prajurit berseragam robot raksasa, serta penggabungan DNA manusia dengan Na’vi (makhluk lokal berwarna biru) menjadi sosok kloning– wujudnya diserupakan Na’vi namun otaknya dikendalikan manusia melalui transfer gelombang kesadaran secara elektronik dari tempat yang aman (sistemnya mirip Neo dalam film Matrix, namun selangkah lebih maju sebab bila tombol off ditekan sang pengendali tak lantas mati).

Karakter utama film ini adalah Jake Sully (Sam Wortington), mantan marinir lumpuh yang diangkut ke Pandora menggantikan kakaknya yang meninggal. Misi Jake bukan untuk kembali menjadi serdadu, melainkan bergabung di unit ilmuwan mengendalikan sosok kloning (rekayasa genetika Na'vi dan kakaknya) untuk disusupkan mempelajari secara persuasif lingkungan serta kehidupan masyarakat Na'vi penghuni Pandora.

Persoalan kemudian muncul, masyarakat Na’vi ternyata bertalian erat secara spiritual dengan lingkungannya. Sehingga ini menjadi kendala dalam penambangan unobtainium.

Pandora sendiri digambarkan sebagai pemandangan hutan perawan luar angkasa dengan gunung dan tebing yang melayang di awan. Pohon-pohon raksasa yang menjulang ke langit, berbagai flora yang memendarkan cahaya di malam hari, serta makhluk-makhluk yang memikat hati.

Singkat cerita, oleh korporasi proses negoisasi tak bakal mungkin menemukan kesepakatan. Maka, seperti biasa, konfrontasi ala militer menjadi jalan keluar pilihan sekerumunan ras manusia.

Untuk melihat detil plot-plot cerita yang lain, alangkah baiknya bila menonton langsung. Masalahnya kalau harus diceritakan semua, bisa-bisa panjang halaman ini jadi bertumpuk-tumpuk macam tesis. Ini saja rasanya sudah cukup bikin Anda mau lari.

* * *

Lantas apa yang memukau dari model cerita konvensional macam beginian?

Benar, film-film yang pernah dibuat Cameron kebanyakan pop action-science fiction. Tengok Terminator, Aliens, Terminator 2, atau Titanic. Semuanya menitik-beratkan pamer teknologi canggih, special effect, teknik animasi, dan segala tetek bengek manipulasi gambar lewat komputer. Ibarat kung-fu, Cameron seperguruan dengan Steven Spielberg (meski Spielberg pernah membuktikan kepiawaian lainnya lewat film Schinder List dan The Terminal). Wajar, sebab konon basic yang bersangkutan berangkat dari seorang editor.

Ide cerita yang disuguhkan Cameron pun selalu pop yang biasa-biasa saja. Masih berkutat tentang jagoan yang susah payah menjungkalkan si jahat. Klise.
Jauh dari kesan cerita-cerita yang bikin dahi berkerut macam Lars Von Trier atau Gaspar Noe. Humanis seperti Takeshi Kitano atau Majid Majidi. Apalagi puitis seperti Giuseppe Tornatore atau Wong Kar Wai.

Cuma kali ini science fiction-nya Cameron ada yang terasa beda.
Menonton Avatar, seperti menyimak cerita humanis sekaligus kritis namun tetap dibungkus dengan kemasan pop pameran teknologi canggih. Kenapa Cameron masih tetap setia dalam genre spesialisasinya ini? Mungkin tujuannya agar penonton tidak kehilangan daya pikat dentuman sound system yang menggetarkan dada, action peperangan yang superfisial melampaui batas nalar, ditambah ilusi khayal yang begitu imajinatif saat duduk di ruang gelap kursi empuk bioskop.

Dan memang, justru kemasan inilah yang tetap menjadi pemikat bagi penonton untuk mengikuti suguhan-suguhan sinematografi Cameron, sekaligus dia mulai menyusupkan secara perlahan tujuan pola pikirnya dari balik gambar-gambar imajinatif tersebut.

Menonton Avatar seperti tidak menonton fantasi, melainkan menyimak rangkaian kritik pedas filosofis Cameron terhadap umat manusia. Seperti strategi pengucapan pantulan ‘cermin’. Ia hanya meminjam fiksi sebagai medium, namun sebenarnya hendak menelanjangi sebuah realita. Ia hanya meminjam setting persoalan yang terjadi di negeri antah-berantah nun jauh di luar angkasa, padahal sejatinya persoalan itu melekat di atas tanah yang kita jejaki.

Film ini seperti menyindir, bagaimana perilaku otak rakus tuan-tuan kapital korporasi raksasa di dunia, mengeksploitasi alam atau buruh-buruh negara dunia ketiga demi hitung-hitungan pengeluaran/pendapatan dan untung/rugi. Peduli setan dengan alam dan hal-hal kemanusiawian. Yang jelas grafik neraca laporan keuangan mesti meningkat.

Film ini seperti menyindir, bagaimana sifat agresor dan destruktif menjadi kecenderungan pilihan umat manusia dalam menyeleaikan suatu situasi pertentangan. Lihat bagaimana Jake Sully (karakter utama) ditampilkan sebagai sosok lumpuh mantan marinir korban perang. Atau sindiran Cameron terhadap arogansi George W Bush melalui ucapan “pre-emptive attack” serta “we will fight terror with terror.”

Film ini seperti menyindir, bagaimana dosa-dosa orang-orang Eropa– nenek moyang negara-negara di benua Amerika dahulu– dengan bedil dan meriam memaksa dan merampas wilayah teritori suku-suku Indian bahkan membinasakan populasi ras merah ini di tanah moyang mereka sendiri. Kala itu mereka datang dengan alasan emas, kali ini di Avatar mereka bermaksud menjarah unobtainium. Lihat saat peperangan terakhir, Jake Sully dalam wujud Na’vi, memimpin perlawanan dengan mengenakan bulu-bulu burung elang pada kuncir rambutnya serta deretan gigi binatang di kepala, seperti mengingatkan kita akan perlawanan gigih Gojyalka atau yang lebih populer dengan nama Geronimo dari kelompok Chiricahua Suku Apache.

Film ini seperti menyindir, bagaimana sains dan teknologi kadang tampil serupa benda laknat penghancur kemurnian alam yang eksotis. Begitu kontrasnya kehadiran mesin-mesin perang, misil-misil kendali, komputerisasi hologram, teropong-teropong satelit informasi yang datang bersekongkol hanya untuk menumbangkan pohon-pohon raksasa, tanaman-tanaman yang berpendar-pendar dimalam hari, tebing-tebing yang menggantung, serta sekelompok makhluk yang cuma bersenjatakan anak panah.

Film ini seperti menyindir, bagaimana umat manusia tak juga paham bila alam memiliki hukum ketetapan. Bahwa alam akan bereaksi sebesar bagaimana kita memperlakukannya. Bahwa semakin besar emisi CO2 di bumi ditebarkan, semakin cepat gunung-gunung es di kutub mencair dan semakin leluasa badai awan panas matahari menembus bolong-bolong lapisan ozon. Dan barulah kemudian, sekerumunan pemimpin negara-negara dunia krasak-krusuk di Kopenhagen (Denmark) pusing membicarakan bagaimana menyelamatkan bumi. Itupun masih tanpa hasil kesepakatan yang berarti.

Film ini seperti menyindir, bagaimanan umat manusia sama sekali tak menghargai makna suatu kehidupan. Bahwa satu mahluk hidup punya kontribusi dalam menjaga keseimbangan alam. Satu kematian makhluk hidup akan mempengaruhi struktur keseluruhan alam. Masyarakat Na’vi ternyata jauh lebih dulu mengetahui makna ‘Theory of Everything’-nya Stephen Hawking.

Film ini mau bilang, bahwa kitalah (umat manusia) para Avatar (peziarah) yang datang di muka bumi. Sayangnya kita tak punya sopan-santun saat telapak kaki mulai menebarkan jejak di atas tanah.

* * *

Ada tiga hal lain yang menarik mengenai film ini:

Pertama, di bagian ending James cameron itu seperti membuat pernyataan sikap melalui tokoh Jake Sully. Pada akhir cerita, semua ras manusia yang masih hidup diusir pulang ke bumi. Jake memilih untuk tinggal. Anehnya dia mematikan wujud manusianya, dan memilih hidup dalam wujud Na’vi.
Melalui scene ini, Cameron seolah menampar lewat pengumuman bahwa ia telah jenuh dan ingin berhenti menjadi manusia.

Kedua, tak satupun aktor dengan nama besar berakting dalam film ini. Avatar seperti tak butuh pemaksaan aura kebintangan wajah Natalie Portman, Monica Bellucci, Johnny Depp, atau Brad Pitt sekalipun. Cameron sepertinya telah yakin, bahwa film ini emang dari sono’nye udeh gede sendiri. Jadi, kehadiran lakon nama-nama besar sama sekali tak mempengaruhi apalagi mengurangi daya magis film ini.

Nah yang ketiga, film ini memang hebat. Saking hebatnya, film ini berhasil menipu sebagian ABG kisaran kelas 6 SD – 3 SMP yang hari itu mendominasi 80% kursi-kursi Studio 3 Bioskop 21 Mall Panakkukang, Makassar. Mungkin mereka pikir, Avatar-nya Cameron adalah Avatar: The Last Airbender. Film yang diadaptasi dari serial kartun, dimana si gundul Aang akan mengalahkan Sokka, sang pangeran kerajaan api.

Dia, James Cameron, sutradara pop action-science fiction yang sekali lagi membuktikan bahwa dirinya memang jenius, director sekaligus entertainer yang berubah makin kritis-filosofis, yang membalikkan gelar ‘orang gila yang hendak bikin Hollywood bangkrut’ menjadi ‘orang gila si mesin fulus Hollywood’, dan si penipu bagi anak-anak ABG.

______________
Kampung Pettarani, 26 Desember 2009.

Maraton

2009-12-14T22:38:00.013+08:00

Entah kapan terakhir kali lari maraton dilombakan di kota ini.

Yang jelas, tahun-tahun kemarin kabarnya tak lagi pernah mampir di kuping. Sedikit lagi mungkin punah tak digubris.

Maraton salah satu sub dari olahraga atletik lari. Semarga dengan jalan cepat, lari halang rintang, estafet, 100m, 200m, 400m, 800m, dan bla bla bla …00m lainnya. Seperti lari pada umumnya, aturan main maraton mungkin malah yang paling sederhana. Tak perlu ada serah terima tongkat estafet pun meloncati palang rintang. Cukup berlari hingga garis akhir. Titik.

Start awal tak perlu diukur adil dengan garis sejajar. Apalagi repot-repot pakai acara jongkok atau melayang. Pelari cukup berdiri saja sembari berkerumun. Jumlah peserta kadang mencapai ribuan. Seumpama dilihat dari atas helikopter, kerumunan itu mirip massa yang sedang unjuk rasa akbar.

Hanya ada satu yang tidak sederhana dari maraton: jarak tempuhnya bikin tenggorokan telan ludah. 42,195 km tidak kurang malah doyan molor. Dari itu, dibutuhkan ramuan stamina yang tokcer plus kesiapan otot yang cespleng untuk menempuhnya.

Speed ala Usain Bolt– pelari 100m asal Jamaika pemegang rekor manusia terkencang di jagad ini– bukan jaminan mutu untuk mampu memutus pita finish apalagi naik podium. Salah-salah, kalau dipaksakan juga, bisa pingsan duluan cuma di 2 kilometer meter pertama.

Usut punya usut, ini menurut bisik-bisik resep mantan atlet amatiran, strategi memanage nafas dan pengaturan kecepatan kadang menjadi kunci untuk bisa masuk ke garis akhir. Lain dari itu, mental tak kenal kata menyerah– seperti suasana kebatinan serdadu yang sedang perang– kudu terpatri di dalam dada.
Satu lagi resep pamungkasnya “jangan lupa makan gula merah barang sekepalan tangan bayi sebelum bertanding,” begitu ia berpesan dengan bisik yang makin dipelankan lalu bibir makin rapat ke telinga. Itu mungkin tanda serius.

Untuk poin yang terakhir, rasa-rasanya perlu dicross-check ke dokter ahli gizi dulu sebelum ditelan bulat-bulat. Ceritanya bagaimana, hubungannya apa. Atau, siapa tahu maksudnya gula merah bisa menjadi sugesti bagi kekuatan. Siapa tahu.

Perjalanan hidup mirip maraton. Yang tidak miripnya: perjalanan hidup tak pakai garis finish. Tapi paling tidak hidup butuh persiapan sebagaimana lari maraton. Hidup harus mencontek semangat yang bersembunyi di dalam dada atlet-atlet maraton. Tak peduli kelas amatiran atau jagoan.

Desingan pistol memecah udara. Bendera start dinaikkan. Kompetisi telah dimulai. Larilah meninggalkan kerumun, sebab yang terdepan tentulah pemenang. Tapi jangan lupakan kesabaran, sebab hanya konsistensi yang bisa menaklukkan lintasan nun jauh kilometer di depan.

Lari maraton adalah perjalan hidup. Butuh otot-otot terlatih biar tak gampang lelah. Butuh stamina prima biar punya daya tahan uji di jalan menanjak sekalipun. Harus pandai-pandai mengatur strategi. Kapan menambah kecepatan dan kapan harus menyimpan tenaga. Nafas diatur sedemikian rupa, biar tenggorokan tak cepat sengal kehabisan oksigen.

Perjalanan memang jauh, sesekali mungkin terjatuh. Mungkin karena ketidakseimbangan. Namun hidup, harus selalu bangkit dan kembali berlari. Walau melakukan kadang tak semudah mengucapkan.

Dalam usaha mendahalui lawan, ada yang menarik lengan baju, menyikut dagu, mendorong, menjegal, bahkan menerjang. Kita mungkin terjungkal mencium aspal. Lutut, siku, dan jidat boleh berdarah. Namun hidup, juga harus diajar bertanding secara fair. Sebab ada sesuatu yang lebih mulia dari sekedar menang – kalah.

Menuju 10 km akhir, kerumunan telah lenyap. Satu-persatu berguguran dilahap lelah. Yang bertahan sisa puluhan. Langkah terangkat kian berat. Desah nafas makin sesak. Keringat mengucur deras dari rongga pori-pori. Kulit memerah dipanggang matahari. Gesekan sepatu dan lecet di telapak kaki terasa bagai disayat silet. Di titik itulah mentalitas ‘serdadu yang sedang perang’ sedang diuji.

Bila terompet perang terlanjur dibunyikan, menyerah hanya senandung bagi yang bermental kerupuk. Hanya yang bertarung hingga garis finishlah yang pantas dikalungi medali kehormatan.

Seperti maraton, lari, larilah sejauh mungkin. Meski harapan terpaksa tumbang disisa kilometer akhir.
__________________

Sumber gambar: Rob 523, Deviantart

* * *
Kampung Pettarani, Makassar 4 desember 2009

Ibuku ternyata Dian Sastro

2009-12-09T04:53:00.011+08:00

Gambar kecil itu ternyata masih terselip di dalam orgy.

Kalau saja hari itu, lembaran-lembaran halaman orgy hitam bermerek de Lacto tak dibuka pemiliknya, mungkin kehadirannya selama ini telah dilupakan.

Ihwal kejadiannya tak sengaja. Sore itu langit agak pekat. Dia tak punya urusan lain. Iseng-iseng dia mengecek tumpukan buku yang dibongkar setelah melakukan pembenahan kamar dua bulan lalu. Hatinya hanya sedikit was-was, kalau-kalau ada buku yang luput terdeteksi ingatan karena dipinjam kawan. Selang berapa lama, orgy itu seperti muncul meminta perhatian. Padahal letaknya menyelip di sela tumpukan buku.

Orgy hitam itu pemberian kakak perempuannya yang menetap di Jakarta beberapa tahun lalu. Bahannya dari kulit sintetis. Dia mendapatkannya semasa di semester awal perkuliahan. Tampilannya masih bagus hingga saat ini.

“Hmm…awet juga orgy buatan pabrik ini!” pikirnya.

Dia memutuskan membuka diawali dari halaman belakang. Sticker kecil berwarna putih kusam melekat satu-satunya pada kulit bagian dalam. Di situ tertera tulisan Rp 47.500 serta logo swalayan HERO, tempat dimana orgy itu dulu dibeli kakaknya.

Di awal-awal halaman berisi catatan-catatan kadaluarsa. Misalnya, daftar prioritas rencana barang-barang yang dulu ingin dibeli namun beberapa diantaranya kini sudah dimiliki. Atau beberapa catatan nomor handphone lengkap dengan nama pemilik tapi yang bersangkutan bukan termasuk kategori teman akrab. Paling-paling waktu itu ketemunya cuma untuk urusan koordinasi kegiatan kampus. Sosoknya pun lupa-lupa ingat. Jadi pikirnya, tak perlulah disafe di phonebook ponselnya.

Halaman berikut berisi sebagian catatan kuliah dan sebagian lain catatan-catatan kejadian silam yang dianggapnya penting untuk dituliskan. Hal semacam itu, kini tak sempat lagi ia lakukan.

Ada juga sebuah kartu pos bergambar poster film Ruang karya Teddy Soeriaatmadja. Serta-merta ingatannya menyosor bagaimana dulu mencaplok kartu itu dari dinding kamar kawannya karena sama-sama menyukai sinematografi film ini.

Gambar kecil itu akhirnya tiba pada gilirannya. Ukurannya memang mungil: 8 x 9.5 cm. Namun itu cukup membuatnya tertegun menatap lama.

Sebenarnya, gambar kecil itu hanyalah berisi sketsa sederhana berwarna hitam-putih seorang nenek tua dengan keriput di wajahnya. Di gores menggunakan mata pensil. Itupun bukan orisnil keberhasilan imajinasi perangkat sistem otaknya.

Sumber aslinya berupa cetak foto. Si nenek tua berkeriput itu mengenakan baju sari yang membungkus hingga kepala. Latarnya berupa retakan sebuah dinding tembok sehabis gempa di India. Corak retakan tembok serupa dengan keriput di wajah nenek tua itu. Foto itu hasil jepretan kamera milik jurnalis Tom Stoddart (Inggris) yang menang di World Press Photo 2002. Kemudian dimuat di salah satu majalah fotografi bernama Fotomedia. Oleh Mr. Stoddart, objek foto ini diberi judul ‘After the Earthquake of Gujarat, India’.

Dia lalu mereproduksinya ke dalam sketsa pensil. Retakan tembok dicroping. Sehingga kini yang tersisa adalah close-up keriput di wajah nenek tua dan kain sari yang menutup kepala. Setelah digambar, kain sari itu terlihat lebih mirip kerudung. Nenek tua itu terlihat muslimah.

Kerudung itulah yang mengingatkan dirinya mengapa dulu dia memberikan judul ‘A woman from Ramallah’ untuk hasil jiplakannya ini. Tapi dia lupa kapan sketsa itu di buat. Bagian belakang gambar diperiksa. Terlihat judul dan tanggal pembutannya: 15 februari 2003.

Sekali lagi, dilihatnya gambar hasil goresan tangannya. Semakin dalam ia menatap, semakin ada yang mengusik pada garis-garis wajah nenek tua itu. Makna keriput itu, kini seperti berbicara lain di kepalanya. Bisa jadi, waktu memang malah memberinya tafsir lain setelah sekian lama tak bersua dengan gambar itu.

Dia seperti melihat refleksi dirinya dibalik tatapan kuyu nenek tua itu.
“Aku akan memiliki wajah serupa jika seumur dengan nenek ini!”
“Bukan cuma aku, semua orang pasti akan memiliki retakan diwajahnya saat usia 60 atau 70 tahunan ke atas,” gumam isi kepalanya semakin jauh.

Sayup-sayup TV di depannya pamer suara mengiterupsi lamunan. Acara live rapat Pansus DPR kasus Bank Century dijeda iklan. Sesosok wajah mulus perempuan muncul menceritakan bagaimana rahasia sabun Lux menyulap kecantikan. Tapi dia justru sibuk mencari tahu bagaimana ceritanya kok sekonyong-konyong kini ia tengah duduk di sofa depan TV, padahal tadinya ada di kamar bersama tumpukan buku.

Hatinya agak kecewa belum pula ketemu penjelasan. “Ah sudahlah…yang jelas, tiga atau empat puluh tahun ke depan, di wajah mulus Dian Sastrowardoyo nantinya ikut-ikutan muncul ‘retakan tembok dinding Gujarat sehabis gempa’ meyerupai nenek tua itu. Dengan catatan, garis-garis retakan itu tak ditutupinya dengan suntik Botox,” begitu pikirnya entah apa maksud tujuannya.

Dia ingat penggalan salah satu chorus lagu berjudul ‘Ugly’ di album solo Destination Anywhere-nya Jon Bon Jovi:

Ugly,Ugly
All of us just feel like that someday
Ain’t no rainbow in the sky
When you feel U.G.L.Y.
And that’s ugly yeah, yeah, yeah

“Ya…aku, Dian, orang-orang di pansus DPR, dan Jon tentu saja nantinya akan berwajah sama. Bukankah semua kakek atau nenek diusia maghrib mukanya serupa, seumpama setiap bayi akan terlihat kembar saat baru dilahirkan?” isi otaknya terdengar malah ngotot.

“Plak…plak…plak…” detak langkah kaki terburu-buru terdengar mendekat.
“Matimi, hampirmi saya bakar rumah, saya lupa kalau saya panasi sayur. Nda ciumko bau hangus kah? ” seru seorang wanita melintas di depan TV.
“Kalau ada bau-bau seperti ini, cepat-cepatko cek ke dapur nak. Saya sukami lupa-lupa!” lanjut wanita yang tengah baya itu sebelum berlalu.

Orgy ditutup seketika. Dia menoleh ke arah datangnya suara.

Itu ibunya. Sebagian rambutnya telah memutih. Gigi atasnya mungkin tinggal empat, yang bawah paling banter lima. Di wajahnya ada ‘retakan tembok dinding Gujarat sehabis gempa’.

“Aah…ibu…! Ibu terlihat seperti Dian Sastro yang sedang ngomel,” katanya dalam hati.

Dia bangkit bermaksud menyusul Dian Sastro versi 70 tahunan. Tapi dia masih juga lupa, bagaimana ceritanya kok sekonyong-konyong kini ia tengah duduk di sofa depan TV, padahal tadinya ada di kamar bersama tumpukan buku.

__________________
orgy : sebutan untuk binder dari bahan kulit.

* * *
Kampung Pettarani, Makassar 6 Desember 2009.